貳章
ぼく-5による記述
①
〈〈
五人のぼくがこの部屋にいる。数にはぼく自身も含まれているから、つまりぼくを除いてほかに四人、余計なぼくがいるということになる。
※
ぼくは十八から
※
七時。起床後手早く準備を終えたぼくと「ぼく」たちは、完全装備で部屋を出た。
すべてまったくいつも通り――とは、いかない。
今朝、欠員がひとり出た。動作不良による
くねくね曲がる工場への道のりも、四年目ともなれば慣れ親しんだ庭のようなもの。ほとんど意識することもなく、ぼくは迷わず歩を進めていく。
七時十三分、工場の入り口に到着。
それは五つの
遠くから響く歯車の唸り――
ぼくはこの時間が嫌いだった。予定で埋まった一日にぽっかりと開いた虚無。どこにも行けない。なにもできない。それがどうにもたまらない。
ぼくは口笛を吹く。時間の隙間を埋めるために。それはいつだったか、愛しい『彼女』がぼくに教えてくれた歌だった。名も知らぬ山岳で暮らす遊牧民たちの、大地の恵みを寿ぎ、天なる神へ感謝を捧げるための歌。その素朴な旋律は、高く低く、風の音のように暗闇を裂く。はるか昔から知っていたような、もの悲しいけど暖かい、胸を不思議と満たす音。目に浮かぶ情景は、遥けき山脈と、そのさらに上、果てしなく広がる蒼穹の
開いた扉から一歩踏み出すと、ほのかな赤い光がぼくを照らした。そこは大小さまざまな画面に埋め尽くされた狭い部屋。部屋の中心に置かれた椅子にぼくが座ると、それらは一斉に点灯する。
映った画面は上下左右、どれも似たようなものだ。広大な空間。様々な角度からとらえられたその場所は、どこも無数の人たちで埋め尽くされている。
『おはようございます』
出し抜けにぼくの
朝礼が始まったのだ。
『本日は紀元三○○年七月七日、
管理職であるぼくは、社訓の斉唱を免除されている。もとよりあれに意味などない。「ぼく」を含む労働者たちの単純な自我を教化し、また
いままでは。
社訓斉唱が終わった。再びぞろぞろと動き出す労働者たちの姿を眺めつつ、ぼくは脚を組んだ。これから長い一日が始まる。監視を続けるだけの退屈な時間。
……だがきょうは違う。
ぼくは思い出す。
きょうの朝に
『われわれの記憶は偽物だ。日誌を見ろ』
※
ぼくの親がどんな人だったのか、ぼくは知らない。物心ついたときには親はおらず、そしてぼくは殺風景な部屋にいて、まわりには白衣を着たたくさんの大人たちがいた。
「わたしのことは、“叔父さん”とでも呼んでくれたまえ。親しみを込めてね」
そう云った彼は、どうやらこの施設の責任者であるようだった。身長はすらりと高く、顔は不気味なほど若く、まだ幼いぼくが見ても、まわりの人と明らかに違う雰囲気をまとっていた。親しみを込めた口調に反して、その目はとても冷たかったけれど。
「きみは事故で両親を失ったんだ。でも安心しなさい。わたしたちは政府の人間だ。これからきみを、責任をもって保護し、面倒をみよう」
施設での生活で楽しかった想い出は少ない。ご飯はあまりおいしくないし、いろんな勉強や訓練をさせられたし、試験と称してよくわからないままに痛い思いをすることもあった。叔父以外の大人たちはみな冷淡で、必要があるとき以外は、ぼくがどんなに話しかけても絶対に口を開かず、触れず、また目も合わせてくれなかった。
唯一の例外が、
彼女はぼくの世話係のなかで一番若く、まだ十代半ばくらいに見えた。だからだろうか、彼女はやたらとぼくに構った。それはたとえば、ぼくに対する罵倒だったり(特に勉強がわからないときは散々馬鹿にされた)、見えないところでぼくに足をひっかけて転ばせることだったり、ぼくのご飯に砂やごみを混ぜ込むといったことだった。それはとても
「ごめんね、きみが可愛いから、つい
と云ってぼくの頭を撫でるのだ。その顔はとても優しくて、ぼくはいつも彼女を許してしまう。ぼくが大きくなるにつれ、彼女の悪戯はますます過激になっていったけれど、だけど彼女の笑顔を見るたび、ぼくの心には暖かいなにかが宿るのだった。
かわりばえしない生活に区切りがついたのは、ぼくが十八になったある日のこと。
「なに、難しいことじゃない」
週一回の叔父との面接。型どおりの近況報告のそのあとに、ぼくは突然、叔父から『工場』での仕事について聞かされたのだった。
「きみにやってもらうのは、ただの作業監督だよ……労働者たちが働く姿を監視し、怠けていたり、おかしな行動をしている人員を見つけたら報告するだけ。簡単だろう?」
ただし、と彼は附け加える。
労働期間は四十年。その間、工場の中から外に出ることはできない。工場内の寮で毎日寝起きすることになる。
長すぎる、とぼくは云った。十八の男にとって、四十年という期間は永遠と同義語だ。そんなもの、到底受け入れられるはずもない。
「そうわがままを云っちゃいけない。ふつうはもっと長いんだよ。前に教えた通り、この国はひどい高齢化に悩まされている。きみたち若者は、国にあふれる老人たちを養ってゆく義務があるんだ――と、云いたいところだがね。正直、きみの気持ちはよく分かる。そうさ! 短い人生、その大半を、自分と関係のない人間のための労働に費やすことはない。若者の自由もまた最大限に守られるべきだ。だからこそ、わたしたちはこの研究を進めてきた。心配いらない。実のところ、きみが働く時間はもっとずっと短くていいのさ」
自分を
彼が語ったのは、荒唐無稽でどこか
「短縮労働は、自身を含め最大五人まで、自分を『
それから彼は、報酬についてぼくに伝えた。死ぬまで保証される政府からの年金、好きな公営住宅への移住権、そして優先婚約権。
「
と彼は云った。
正直に云おう。もっともぼくの興味を惹いたのはそれだった。お金とか、外の世界とか、ずっと施設のなかで過ごしてきたぼくにはあまり実感がわかないけれど、
「あの娘も、きみと同じ孤児でね……一生ここで暮らさせるわけにもいかないが、かといってこの施設の内情を知っている以上、下手な相手には預けられないのだよ。ああ、隠さんでもいい! きみたちふたりの仲は知っているつもりだ。彼女もどうやら、きみのことを憎からず思っている。そうだろう? どうだね、悪い話ではないと思うが」
「……もし断った場合はどうなるんですか?」
「残念ながら」と彼は渋面を作る。
「そうなれば、別の候補に譲るしかないな。これまで手塩にかけて育ててきたきみを処理するのは、わたしも心苦しいのだが、こればかりは仕方ない。役に立てない人員を飼う余裕はわれわれにはないのだ。理解してくれるだろう?」
つまり実質、ぼくに選択肢はなかった。八年の労働もぼくにとっては長いけれど、処理――その言葉が持つ不吉な響きを、ぼくは敏感に察していた――されるのはもっと厭だ。それに
「わかりました。受けます、そのお仕事」
「おお、そうかい!」
叔父はまた笑顔満面になり、ぼくの肩を気安く叩く。
「そう云ってくれるとありがたいね! なんせ、きみを育てるのには膨大な費用がかかっているのだ……まず探してくる段階から大変だったのだからね。実際に手に入れるまでにも色々な苦労があったものさ。きみもいままで随分、辛い思いをしてきただろう。すまなかった。だがそれも、この『工場』のためだ。歪みの少ない肉體に、強い
彼が熱弁する内容はほとんど理解できなかった。ただ自由というひとことと、
「まずきみは、一つの試練を越さなければならない。適格検査だ。肉體のほうは問題あるまい。骨格の歪み、視力、BMI、血液成分、それから遺伝情報――それらはすべて完璧に調整している。きみの
事実その通りになった。
そしてぼくは工場にやってきたのだ。労働者たちを管理する『区長』として。
そう、あれは忘れもしない、紀元三○○年――『十二時です! 午前の業務は終了です!』
『お疲れさまでした。食堂に移動してください』
ぼんやり見ていた画面では、手を止めた労働者たちが伸びをして、いっせいに動きはじめているところだった。本日も異常なし。というより、これまで異常事態に見舞われたことは一度もないのだった。退屈といえば退屈。だけどぼくはそれを凌ぐすべを知っている。過去への逃避。彼女との想い出への没頭。
ぼくは立ち上がり、
この生活ももう四年、あと四年でおしまい。
この労働が終われば、彼女にまた逢える。迎えに行くのだ。花束を持って。片時たりとも心を離れない、ぼくの愛しい人。
眼鏡の奥の瞳は冷たく涼しかった。
短くまとめられた黒髪はなお艶やかに輝いた。
彼女の着る白衣は、一際輝いて見えた。
「……
それはぼくのほしいもの。
この記憶が、あの姿が、あの想い出が、偽物なんかであるはずがないのだ。
――だからこそわからない。なんだというんだ? この胸騒ぎは。
『
※
十三時。
昼食から
手のなかには一冊の
『日誌を見ろ』
あの紙片にはこうあった。
よくみればそれはとても古く、表紙はかなり黄ばんで
そう、ぼくはただ、この部屋で確認された異物を検分するだけだ。労働者たちがよからぬことを企てているかもしれないし、あるいはただの悪戯かもしれない。いずれにせよこの日誌は立派な業務上の
そんな誰に向けたともしれない言い訳を重ねながら……ぼくはその最初の一行に目を落とした。
なぜだろう。
とても長い旅に踏み出したような、そんな気がした。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます