海峡の底、トンネルの先に

二

　何故父は私を捨てたのだろう？

　母が亡くなり、男手だけでは、私を育てられなかったのだろうか？　

　中学の時、育ててくれた叔母に思い切って父の事を訊いた。

　父はどこへ行ったのか？　今どうしているのか？

　何故、私を捨てたのか、父に会って訊きたかった。

　ところが、叔母は困った顔をして父とは全く連絡が取れない、どこにいるのかわからない、というのだ。

「お父さん、一体どこに行ってしまったの？　何故、私を捨てたの？　迎えに来るって言ったのに」

　記憶の中の父に尋ねても答はない。

　このトンネルを抜けても父はいない。

　わかっていても、もう一度、このトンネルを抜けたかった。

　トンネルを抜けたら、何かわかるかもしれない。

　来年、高校を卒業する。叔母は東京の大学に行けと言ってくれるけれど、私は地元で叔母の仕事を手伝いたい。大学に行かなくてもと思うけど、叔母は若いのだから、世界を見ておいでという。

「若いんだから。いろんな事を経験して、いろんな人と会って、デカい女になりな。あ、太れって言ってるんじゃないよ。大きな心を持てっていってるんだよ。広い視野とね」

　叔母の言いたい事はわかる。だけど、父に捨てられた私が、世間に出ていいのだろうかとつい、思ってしまう。自分を卑下するわけではないけど、つい「私なんか」と思ってしまう。

　このトンネルを抜けたら。

　父が私を捨てた同じ日、同じ時間。もう一度、このトンネルを抜けたら何か答えが見つかるような気がする。

　ツンと海の匂いがした。ここが深い海の底の底だと感じる。頭の上に何トンもの海水と土があるのだ。県境の標識が見えた。