ＳＦショートショート集「タイムマシンＧ」

第32話「コスマッチの帰還」

　人類初の恒星間宇宙船「コスマッチ」号が、一万年の長旅を終え、太陽系に帰還しつつあった。

　純白の船体は流線型で、長年の準光速（光にきわめて近い速度）航行のおかげで傷だらけだった。

　ふつうの宇宙船には必ずある燃料タンク（推進剤タンク）が、見当たらない。

　かわりに、航空機を思わる巨大な翼を広げていた。

　この翼こそ、空間そのものからエネルギーを取り出す「相転移エンジン」だ。

　この新発明によってコスマッチ号は、燃料の心配から解放され、ただ相対性理論にのみ制限される。つまり、かぎりなく光に近い速度まで加速できるのだ。

　ミハイル・グリェーヴィチは、コスマッチ号のたったひとりの乗組員だ。

　ミハイルは一万光年の旅をしてきた。数え切れないほどの星を巡り、異星人と交流してきた。外の世界では一万年たったが、光に近い速度で飛んできたから、船内の時間はほとんど経過していない。少し白髪がでてきたくらいだ。

　一万年の成果を引っさげて、意気揚々と還ってきたのに。

　ミハイルは、コスマッチ号の操縦席にすわり、焦りと恐怖の声で、呼びかけ続けていた。

「太陽系、応答せよ。」

「地球、応答せよ。」

「火星、応答せよ。」

「セレス、パラス、応答せよ。

　ガニメデ、カリスト、トリトン、応答せよ……

　こちら、ＵＳＳＲ宇宙局、深宇宙探査船コスマッチ号！」

　ＵＳＳＲとはもちろん、太陽系共和国連邦（ユニオン・オブ・ソーラーシステム・リパブリック）の略である。

　人類が幾多の戦争と差別を乗り越えて、ついに築き上げた、世界統一国家。理想社会。それがＵＳＳＲだ。

「応答せよ……応答……」

　ふるえる声は途中で途切れた。

　本当はわかっているのだ。こんな無線など、いくら呼びかけても無駄だと。

　現実を認めたくなかっただけだ。

　なぜなら、コスマッチ号の外部モニターには、黄色い太陽と、それを取り囲む、何億という膨大な小惑星だけが表示されていたから。

　かつての太陽系にも小惑星帯があったが、あんな薄いものとは比較にならない。

　無限にも思える岩塊が、肉眼でもはっきり見えるほど濃密な雲になっている。

　それだけが、いまの太陽系の姿。

「どういうことだ……なにがあった……？」

　人類はようやく戦争と決別して統一国家をつくり、相転移エンジンという理想の動力も手に入れた。

　これから黄金時代がやってくる。そう思っていたのに。

　一万年間で、どれだけ素晴らしい文明を築くだろうかと、思っていたのに。

　ミハイルは、巨大小惑星帯のなかに、コスマッチ号を突入させた。

　電波はないか。宇宙船らしきものは。少しでも文明の兆候は……？

　何日調べても、まったく見つからない……

　絶望した、そのとき。

　巨大小惑星帯の外側、だいたい１０００億キロの距離から、弱々しい電波信号が飛んできた。

「コスマッチ号ですね。こちらソーニャ・エフレーモフ。……天文学者です。軌道○○○○○○にお越しください。コスマッチ号の帰還を歓迎します、長旅お疲れ様でした」

「おお！」

　感動の声を上げ、指示された軌道に向かう。

　電波の源は、原始的な核融合エンジンと燃料タンクを乱雑につなぎ合わせた、素人の日曜大工にしか見えない宇宙船だった。

　船には武装らしきものは一切ない。望遠鏡やパラボラアンテナなどの観測機器があるだけだ。

　接舷し、船内に入ってみた。

　狭苦しい操縦席に、小柄な誰かが、宇宙服を着て座っている。

　醜いミイラだった。あまりにもボロボロで、男か女かもわからない。

「ムッ……」

　長旅でいろいろなものを見てきた。だから悲鳴はあげないが、哀れな姿に眉をひそめた。

　メッセージを送ってきたのは人工知能かと思い、操縦席をざっと調べた。

　どうやら違うようだ。この船はエンジンだけでなくコンピュータも旧式で、人工知能などと呼べるものは搭載されていない。相転移エンジンの反応をキャッチすると、あらかじめ記録してあったメッセージを送る、その程度の機能なのだろう。

　ただ、コンピュータの中に動画ファイルがあった。

　それを再生する。

　モニターに、金髪で小柄な、賢そうな顔立ちの娘が現れた。

　美人だとは思うが、ひどく疲れ、憂いている表情だ。

　すっと背筋を伸ばし、精一杯の笑顔を作って、喋り始めた。

「はじめまして。『コスマッチ』号のミハイル・グリェーヴィチ航宙士。

　わたしはソーニャ・エフレーモフ。

　最後の、天文学者です。

　あなたのことはよく知っています。

　父や祖父から、あなたの話を聞いて……ずっと小さな子供の頃から、憧れていましたから。

　世界初の恒星間宇宙船、コスマッチ号のパイロット！

　全人類の代表として銀河を駆ける男！

　歳を取ることもなく。光の速さで。

　きっと、数えきれないほどの神秘を、冒険を、味わって、駆け抜けているのだろうと……

　『コスマッチ』という名前も素晴らしいです。

　宇宙の人、という意味ですよね。

　宇宙飛行士の古い呼び方なんですよね。

　銀河を駆ける船に、これほどふさわしい名前はないと思います。

　太陽系開拓時代初期、宇宙飛行士たちが歌っていた『コスマッチの歌』も、わたしは歌えます。

　『われらが兄弟　コスマッチは　光線のように空間をゆく

　凍りついた天球の間を　はてしない静寂の中を』……」

　笑顔だったソーニャは、そこでまた暗い顔に戻り、

「あ、すいません、興奮してしまって。

　きっとグリェーヴィチさんは不思議に思っているはずです。

　太陽系は、地球はどうなってしまったのだろうって。

　わたしは、グリェーヴィチさんより、たった１００年後の人間です。

　グリェーヴィチさんが旅立ったあと、相転移エンジンには宇宙船の動力源だけじゃない、爆弾としての使い道もあることが分かったんです。

　時空間そのものを破壊して、核兵器以上のエネルギーを取り出す、惑星をも壊す爆弾……

　そのとたん、ＵＳＳＲを構成する１５の共和国が、ギスギスして、こっそり軍備を蓄えて、対立をはじめたんです……

　相転移爆弾以外も、あらゆる兵器が揃えられ、そして戦争がはじまりました。

　最初は通常兵器で戦われましたけど、すぐにエスカレートして相転移爆弾が使われました。

　海王星のトリトンが跡形もなく吹き飛ばされて、１０億人が亡くなりました。

　共和国がひとつ、一瞬で全滅したんです。

　もう、誰も戦争を止められませんでした。

　戦争に反対する者もいましたが、人民の敵だ、反動分子だって言われて、殺されました。

　わたしも反対したかったけれど、父さんも、母さんも、友達も、みんな殺されて……怖くて……

　だからわたしは逃げたんです。

　こんな醜い争いの中から。

　美しい星々だけを見たくて。

　ガラクタをかき集めて、宇宙船を作って、行けるだけ太陽系から離れたんです。

　相転移エンジンさえあれば、グリェーヴィチさんを追いかけていくこともできたのに。

　高性能なエンジンもコンピュータも、軍需物資として統制されているから、こんな船しか作れなくて。

　太陽系の外だけど、他の星まではとても届かない、ほんのすこし、はみ出しただけの場所で。

　毎日、星だけを見ていました……

　気が付くと、太陽系の惑星も衛星も、ひとつも残っていませんでした。

　ねえ、グリェーヴィチさん。

　あなたは、人類のために大冒険をしてきたけれど、でも、人類はそれに応えられませんでした。

　あなたが持ち帰ってきた情報なんて、受け取る資格なかったんです。

　せっかく相転移エンジンという無限の翼を手に入れたのに、こんな使い方しかできない人類。

　人類のことなんか忘れてください。

　たくさんの神秘と、驚異と、わたしなんかには想像もできない、美しい物があふれている銀河に、再び飛び去ってください。

　でも、これだけは伝えたいです。

　あなたが旅立って、たったの１００年で人類は、太陽系は滅んでしまったけれど。

　でも、あなたは一万年、醜い殺し合いに関わらず、旅を続けていた。

　これからも旅を続ける。

　高貴に。清らかに。孤高に。

　それだけで。たったひとりでも、例外がいるというだけで。

　わたしの心は救われるんです。

　だから、ありがとう、グリェーヴィチ航宙士。

　偉大な、コスマッチ」

　動画はそこで終わっていた。

　ミハイルはしばらく凍りつき、やがて、操縦席に腰掛けるミイラの前に、しゃがみこんだ。

　ひからびてヒビだらけの、褐色に変化した皮膚。眼球が欠落し、洞窟のように落ちくぼんだ目。

　だけど、この女の子を醜いと思ったことを、心から恥じた。

「……なにが、偉大なコスマッチだ。

　きみが、こんな女の子が、太陽系全部の殺戮の狂気の中で。

　それに呑み込まれず、溺れず……

　きみのほうが偉大じゃないか。

　それなのに俺は、太陽系がどうなっているかなんて気づきもせず、誰も助けられず……

　きみが、こんなに苦しんで悲しんでいるのに……」

　太陽系が木っ端微塵になり、全人類が滅亡した後、彼女はこの船で、どう過ごしたのか。

　動画を撮影して、そのあとは……

　死ぬまで、星を眺めていたのか。

　決して手の届かぬ星を。

　コスマッチの歌を口ずさみながら。

　ミハイルは立ち上がった。

　拳を握りしめていた。

　為すべきことは定まっていた。

　「コスマッチ」号の操縦席に座るミハイルは、決意の表情でモニターを見つめている。

　もう、他の星の情報を持ち帰る意味は無い。

　だから、伝えに行こう。

　あまねく宇宙に。

　人類のことを。

　星に恋い焦がれ、やがて星の世界に飛び出し、そこを住処とし。

　もっと遠くの星へと羽ばたく力を手に入れたが、使い方を誤って滅びた。

　その悲しい歴史のすべてを。

　他の星の人々……異星人に、こんな歴史を歩んでほしくないから、伝えに行こう。

　ただひとりの生き残りとして、寿命が尽きるまで。

　ほんとうはソーニャの遺体も船に乗せるつもりだったが、一万年間の間にボロボロに損傷していて、動かしただけでも崩れ落ちてしまいそうなので、断念した。

　彼女の想いを連れて行く、それで良い。

「コスマッチ号……いいや、『ゼムラーニャ』号、相転移エンジン再始動、加速開始。

　第一目標、竜座シグマ星」

　コスマッチ号の名前は変えることにした。

　「ゼムラーニャ（地球人）」号。

　地球人の純粋な願いと、醜い愚行を、すべて背負っていくために、この名前しかないと思った。