ＳＦショートショート集「タイムマシンＧ」

第14話「宇宙の放浪者」

　僕は大学卒業記念に、はじめて太陽系外旅行に行ってきた。

　『７つの星の大自然をめぐるグランドツアー』。

　安いパック旅行だ。

　父さんは船乗りだけど、僕は修学旅行の火星・木星くらいしか知らないから、とても新鮮な経験だった。

　超光速航法の「超空間酔い」も刺激的だったし……

　惑星バランザスの知性ある大樹海はアニメみたいだった。惑星リバッタの鳥型人類のダンスも鮮やかだし、惑星サンドラギヌスの浮遊大陸も……

　最高！

　父さんが「船乗りは一度やったらやめられない」って言う訳が分かるよ。

　いろいろ堪能して、地球中央宇宙港に戻ってきて。

　パスポート出して、地球入国の手続きしたんだけど。

「登録情報がありません。入国手続できません」

　合成音声がそう言うんだ。

　ハア？　と思って、人間の係員を呼んだ。

「そうですね、お客様の情報が無いですね」

「意味分かんないんですけど、このパスポートの中の、コンピュータチップの情報が消えてるの？　故障？」

「いえ、そうではなくて。この空港に、出国情報が残ってない」

「は？」

「というより、地球の国民登録センターに、お客様の情報が全く無いんです。あなたは存在しない人間です」

「はああ？？」

　係員は真顔だ。僕をからかっているようには見えない。どこか、哀れんでいるようではあるけど……

　らちが開かない。僕は家に電話した。

「はい、シノザキです」

　中年女性の声が出た。母さんだ。

「母さん？　僕だけど、ユウキだけど。いま宇宙港にいるんだけど、情報がないとか、変なこと言われて……」

「どちらさん？」　

「母さんまで何いってんの？　息子のユウキだよ！」

「うちには女の子だけしかいないんですが……」

「だからそれは妹のリンでしょ？　長男のユウキのほう！」

「ですから、息子はうちにはいませんので。変なセールスですか？　警察呼びますよ？」

　母さんの声は、ほんとに戸惑っている声。

　とても演技には聞こえない。からかっている訳じゃない？　じゃあ、これは悪夢？　僕の頭が変になった？　それとも母さんのほうが？

　僕が混乱して冷や汗を垂らし、電話機を握りしめてフラフラしていると、電話の向こうの声が替わった。

「……俺だ」

　中年の、野太い男の声。

「父さん！！！」

　珍しいな、家にいるなんて。長距離航海が多いのに。

「……ユウキくん、といったかな」

「父さんまで、そんな他人行儀に！」

「残念だけど、俺も、君という息子のことは知らないんだ。

　……だが、俺が帰宅している日で幸運だった。

　君のことは知らないが、君が陥っている今の状況を、説明することは出来る。

　迎えに行くから、待っていてくれ」

　そう言って電話は切れた。

　どのみちパスポートが無効になっているから入国できない。宇宙港で待っていることしかできなかった。

　２時間ほどして父さんは来た。

　宇宙港のファミリーレストランに入って、向い合って座った。

　がっしりした体、青黒いヒゲの剃り跡、強い意志を感じさせる目。

　どう見ても、僕の知ってる父さんそのものなのに……でも、僕を知らないって？

「……ユウキ君、まず君は」

　息子相手に、あくまで「君」って言った。

　いかめしい顔に、あくまで笑顔を浮かべながら。

「君は、超光速航法の原理について、どこまで知っている？」

「学校で軽く習ったくらいだよ。時空連続体に直交する五次元斥力を発生させて、相対性理論の通用しない『超空間』までジャンプする」

「それで合ってるよ。……だが、『相対性理論の通用しない空間』というのは、物理法則が違うわけだから、ものすごく遠く離れた宇宙だ。それだけ遠く離れて、正確に同じ宇宙に戻ってこれるだろうか？」

「え？」

「少しズレるのが当然じゃないか？」

　僕の頭の中で、カチリと何かのスイッチが入った。

「じゃあ……」

「そうだ。宇宙はたくさんあって、君は元の宇宙とは少し違う宇宙に来たんだ。君が生まれてこなかった宇宙に。

　こういう事故はたまにある。

　もっと恐ろしい話もある。『事故』は毎回起こっているという説もあるんだ。

　今回はたまたま、わかりやすいズレがあったから、君はすぐ気づいた。

　だが、もっと小さなズレだったら……『中学の時のクラスメートが一人入れ替わっている』そのくらいの違いだったら、気づかない。

　気づかないだけで、超光速航法のたびに、必ず別宇宙に移動している、という説だ」

　あまりに異常なことを言われて、頭をガツンと殴られたような衝撃。

　とっさに反論した。

「嘘だ、そんなのあり得ない。だって超光速航法で必ず別宇宙に移動していたら、元の世界では人間がどんどん消えちゃうじゃないか、パニックになるはずだよ」

「ならない。別世界から『物凄く似た別人』が来て、入れ替わるからだ。君が元いた宇宙にも、別の君が来ているから、君が消えたことに誰も気づいてない」

「そんな……」

　僕は本当に頭を抱えた。

「そんな恐ろしい物を、なんで使い続けるんだよ！　超光速航法なんて……」

「いまさら廃止なんて、出来るはずがないだろう。人類はすでに１０００を超える恒星系に進出してる。いまさら他の星まで、何百年かけて移動しろというのか？　いま廃止したら、それこそパニックだ。

　もう、使い続けるしか無いんだよ。別宇宙に移動することは、あえて見ないふりをして……」

　まだ笑顔のままで、何でもない事のように、父さんはそう言い切った。

　言葉を失っている僕に、父さんはこう続けた。

「ところで、君には２つの選択肢がある。

　別宇宙から『存在しない人間』が来る事故はたまにあるから、そういう事故者のための支援組織がある。そこに登録して、この宇宙で生きていくか。俺達の家族として認められるかは裁判次第だが。

　もう一つ。探しに行くか。元の宇宙を。船乗りになって。何度も何度も超光速航法を繰り返せば、いつか元の宇宙にたどり着くかも知れない。長い旅になるだろうがな」

　頭の中で、別のスイッチがカチリと。

　僕は、血の気が引くの感じながら、大声を上げた。

「じゃあ！　じゃあ、もしかして……『船乗りは一度やったらやめられない』って……父さんは。父さんが船乗りになったのは……」

　脳裏に蘇った。航海から帰って家にいても、どこか遠い場所に心を置いてきたように、物思いに耽る父さんの姿が。毎回必ずそうだった……

　父さんの顔から笑顔が消えた。

　身を乗り出してきた。瞳には意志の光ではなくて、もっと昏い光が……苦悩と絶望があった。

「なあ、俺はいつ会えるんだろうな。俺の女房に。どこの世界に行っても、似ている違う女しか、いないんだ。もし、また会えたら……亭主ヅラしている、俺と同じ顔の男を……どうすればいいんだろうな？」

　僕は答えられなかった。答えられるわけがなかった……