あの夏の巻き戻しボタンをぼくはまだ押せない

第11話：はなればなれに

「まるでカラックスの映画みたいだな」

　独りごち、拾い上げたテープを机の引き出しの奥に押し込む。

　走って、追いかけて、だけどすれ違って、はなればなれになってしまう。

「さて、と」

　こうして改めて押し入れの前に立ってみると、なんだか墓前にいるような気がしてきた。この扉の向こうにはたくさんのビデオテープが眠っている。言ってみれば映画の墓場だ。いや、そもそも映画にとってビデオテープ自体が墓場みたいなものなのかもしれない。再生され停止され早送りされ巻き戻される。スクリーンから引き離された時点で、映画はある意味で死んでいるのかもしれない。

　俺の中で、父親の姿はあの日のまま止まってしまっている。なんだか本当に父親はもうこの世にはいないような、そんな気になる。

　だとしても。

　俺は生きているし、生きている限り少しずつ前に進むしかないのだ。

「よし」

　気合を入れ直して引き戸に手をかける。

　と、雪崩のようにテープが崩れ落ちてきて。

「うわっ」

　俺はビデオテープの山に呑みこまれてしまった。

「痛ってぇ……」

　まったく災難だ。なにが「ラッキーアイテムはビデオテープ」だ。思いっきり角で頭打ったぞ。埋もれた半身を起こしながら、俺はため息をつく。

　すると、パッケージのない裸のビデオテープが下腹部の上に転がっているのが目についた。手に取り反対側も眺めてみる。なんてことはない、昔はどこの家庭にもあった普通のビデオテープ。

　なんだこれ？　親父のコレクションは一通り目を通したつもりだったが、見落としていたんだろうか。ラベルが何も貼っていないところを見ると、市販の映画ではなさそうだ。

　不思議に思いながらも、俺はほこりをかぶったビデオデッキにそのテープを入れ、再生ボタンを押した。画面にビデオテープ特有のノイズが走り、やがて映像が始まった。

　どうやらそれは、かつて父が撮った映画のようだった。