　――三日前のことだ。防護マスクを付けている期間は平均して一週間。その間は満足な食事などできない。

　方法はただ一つ、粉末状の非常食をマスク越しに吸引するしかない。マスクの先端はバルブのようになっており、そこへ袋を装着して息を吸うと、非常に優れた栄養バランスの粉末が口の中に広がる。

　彼らにも人間性が多少は残っているらしく、チョコレート味やメープル味、バター醤油味やらメロン味なんてものまである。言うなればカロリーメイトだ。

　高価なものでもないから、私は日に五度ほどそれを食す。あくまで粉末なので、満腹感は得られない。代わりにペットボトルを押し当てて、水を流し込んでごまかすのだ。

　フィルターは、目の細かいメッシュといくつかの高度な生地が重なり合い、消毒液の侵入を防いでいる。とはいえ、空気は通してくれるし、水だって流し込めば少しずつ浸透してくれる。

　だがその量はひどく鈍足で、軒下で落ちる雨粒ほどの速度で落ちてくる。ペットボトルを当て、上を向いて、一滴一滴と濾過されるそれを、ゆっくりと噛みしめるしか方法はない。

　死にはしないが、生きるにしては息苦しい。そんな時間が一週間も続くのだから、自殺者が出たって無理はない。

　浄化活動で出た死者は、埋葬などされず、ゴミ収集車――普段街で見るそれとは違うのだが、そうとしか言いようがない――に積載され、ぐちゃぐちゃとミキサーされて廃棄されるのだという。

　酷い、と言うものがいる。それが牛の成れの果てだとしたら、食べきれずに残した焼き肉の余り物だとしたら、同じ感情を持てるだろうか。

　百円玉を無くしたら困るけれど、この国では使いみちのない一ドル札なら平気だろうか。

　そんなことを考えたって、なんの意味もない。人間なのだから、もしくは日本人なのだから、人間や日本円のことだけ考えていれば良いのだ。そう、人間でないもの、日本円でないものならば、ゴミ箱に捨ててしまっても問題はないのだ。

　ゴミ箱には、髪の毛の束が捨てられていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい