短い話

第3話

口付けながら、僕は兄さんの頬を両手で包み込む。

細い身体にしては、少しふっくらとしている顔。

過食嘔吐を繰り返す兄さんは、浮腫んでしまっているのだ。

吐くことを繰り返すと、唾液の分泌が活発になっていく。

そうして唾液腺が発達し、顔が腫れてしまう。

本来なら誰もが怪しむ程に、顔が腫れる。

けれども兄さんは、そこまでではない。

きっと耳の下の唾液腺のマッサージをしたり、サプリメントで不足したカリウムを補給したりしているのだろう。

その努力も、考えるだけで痛々しい。

『王子はたくさん食べるのに、全然太らないよね！羨ましい～』

何時だったか、誰かが兄さんにそう言っていた。

その瞬間、僕はそいつを殺したくなったのを、覚えている。

どうして、どうしてそんなに兄さんの傷を抉るんだ。

何も知らないくせに…もう何も言うな！

「…かな…かな…」

僕の下で、兄さんがうわ言の様に、僕の名を呟く。

かな。

兄さんがそう呼んだ時、僕も兄さんの名を呼ぶ。

「しょーた。しょーた…」

他に言葉は要らない。

ただ、愛しさを全て込めて、兄さんの名を呼ぶ。

「…しょーた…しょーた…」

誰も呼ばないその名前を。

何度も何度も。

俺だけが呼ぶんだ。

「あ…かな…。かな…」

昔の様に、少し舌足らずな呼び方を、互いにする。

まだ兄さんの心が、守られていた時の様に。

「かな…すき。すき…かな…」

段々と柔らかくなる兄さんの表情。

大丈夫。

俺は兄さんの名前を、忘れたりしないよ。

兄さんの中身を、消したりしないよ。

瞼にキスを落としながら名前を呼ぶと、兄さんはいつも好きだと言ってくれる。

僕はそれが、依存から来る感情だと知っている。

良いよ。

それでも、良いよ。

本当に好きだと思っているのが、僕だけでも。

僕は、大好きな兄さんが居てくれるだけで、良いんだから。

大好きな兄さん。

僕は貴方の傍にずっと居るし、誰も呼ばないその名前をずっと呼び続けるよ。

だから、安心して。

「…おやすみなさい。ゆっくり休んでね」