コーヒー・ドロップ

「ワンコンとツーコン、どっちがいいですか」

「適当にくつろいで下さい」

　先に上がった先輩の後ろ姿に声をかけながら、直之は三和土にスニーカーを脱ぎ捨てた。

　聞いているのかいないのか、部屋の中をしげしげと眺めてから、彼女は手にしたバッグを部屋の隅に下ろした。

　直之は１Ｋの狭いキッチンに立つと、背負った肩掛け鞄からコーヒー豆の袋を取り出して、わずかな逡巡の後に、それを冷蔵庫の棚にしまう。代わりに牛乳パックを取り出して、食器棚から取り出した無地のマグカップに注いで、レンジにかける。

　キッチン上の棚からお徳用大入りボトルの蜂蜜と、スーパーの百円シリーズのチョコチップクッキーを取り出す。

　レンジから湯気の立つマグカップを取り出して、蜂蜜を贅沢に注ぎ、小ぶりのスプーンでよくかき混ぜて、クッキーと一緒に部屋に運んだ。

　狭い六畳間の四分の一近くを占めるベッドと、小さなちゃぶ台の間に挟まれるようにして、先輩は横座りになっていた。

　部屋は和室の畳敷きの上にカーペットを敷き詰めた即席の洋室であるから、どこに座っても座り心地だけは保障されている。

　直之はむき出しの白い太ももに視線を吸い取られないよう苦心しながら、ちゃぶ台にマグカップを置いた。

「ありがとう」

　俯いた彼女のまつ毛はひっくり返した熊手のようにそそり立っていた。濃い目のアイラインによって目の大きさは従来比一・五倍くらいに見える。

「最初、誰だか分かりませんでしたよ」

　ちゃぶ台の向かいに腰を落ち着けながら、直之が言うと、彼女が胡乱な目を向けてきた。

「同じ言葉を返してあげる。なにその格好、シティ・ボーイでも気取ってるの」

「言い方が古臭いですよ」

「うるさい黙れ」

「評判良いんですけどね、垢抜けたって」

「あのマリモみたいな髪と、瓶底みたいな眼鏡をした、オタク感丸出しの高屋は、一体どこへいっちゃったの」

「アレは世を忍ぶ仮の姿です」

「今の姿がね」

「先輩こそ、もっとくつろいでいいんですよ。ほら、その厚塗りの化けの皮を剥がして」

　二人の視線がぶつかって、やがて同時に頬を緩めた。

「変わってなくて、安心した」

　と、しみじみと呟く彼女に、

「俺もですよ」

　直之はほんの少し、本気の色を交えて答えた。

　向かいの先輩が気まずそうに視線を外したが、直之もそれ以上、追求はしなかった。

「冷めないうちにどうぞ」

　手付かずのマグカップを勧めながら、自分の分を手に取った。

　しばらくは二人で無言のまま、カップの中身を啜っていた。

　カップを手にしたまま、部屋の中を順繰り眺めていた彼女が、やがて、

「この部屋って、ほとんど学校の部室まんまね」

　とやや呆れたような調子で言った。

　顔を上げて、漫画や小説がぎっちりつめ込まれた本棚や、テレビ台の下に所狭しと並ぶレトロなゲーム機などを目で追っている。

「住みよい環境は似通うものですよ」

　したり顔で頷くと、胡散臭い目をした先輩が、

「そう言えば、部室の模様替えをしたのも高屋だったね」

　と他人事のように呟く。

　今後は直之が非難がましい目をする。

「どこかの部長様が、わがままばっかり言うくせに、ちっとも自分でやらないから」

　一瞬、その視線が泳ぐが、

「ちゃんと手伝ったじゃない」

　と口をへの字にする。

「その発言からして、前提がおかしいんですけど。それも百歩譲ったとして、棚にしまったソフトをまたわざわざ取り出して並び替えるのは、手伝ったうちに入りません」

「大事でしょ、ジャンル別か会社別か。五十音順もいいけど、年代順も趣があって、例えばほら、ここのところシリーズでまとまってるけど、こうして年代順にすると会社の歴史が赤裸々に・・・あ、これ懐かしい」

　さっそく目の前の棚を物色し始めた後ろ姿に、直之が生温かい視線を向ける。

　すると、目を吊り上げて彼女が振り返った。

「ちょっと、コレ、私のじゃないの」

　よれた紙のケースの裏側に稚拙な筆記で、折田裕子、と書かれている。

「ああ、どうりで趣味じゃないのが混じってると思った」

「勝手なことばっか言って。借りパクとか最低なんだけど」

「借りパクじゃないです。今、返したので」

　ああ言えばこう言う、とぷりぷり怒りつつ、棚の物色に戻る後ろ姿に、いつかの後ろ姿が重なって、直之は湧き上がる笑みを禁じ得なかった。

　やがて物色していた先輩がいくつかのソフトを手に、期待の眼差しで振り返る頃には、ゲーム機の本体がテレビに繋げられて、直之の手に古めかしいコントローラーが二つ握られていた。

「ワンコンとツーコン、どっちがいいですか」

「ワンコン」

　即座に返事がやってきた。