紅心中

III.

「突然ごめんね、暇だったから」

　キャリーケースには、ありったけの服とありったけの美容グッズが詰め込まれていた。

　ノラのシンプルでユニセックスな、人によってはボーイッシュだとかロックだとか言われそうな装いとは対象的に、彼女は実に女性的な服を好んでいる。

　フリフリしていたり、ほわほわしていたり。

「いつ出発したんだ？」

　屋敷からここまで、電車なら数時間かかる。ちょっと遊びに、という距離では決して無い。

「今朝方。大丈夫、父さんにはちゃんと言ってある」

　昼前にした、父との電話を思い出す。彼が庭に出たときに聞こえた声は、マナではなく別の誰かだったわけだ。

　妹の事だ、電話があることを予想して、それらしい引掛けを用意しておくぐらいのことはやりかねない。

「にしても、兄さんの一人暮らしねえ。なんというか、殺風景だね」

　余計なお世話だ、と目をそらす。確かに小洒落た家具や雑貨が置いてあるわけじゃない。

　冷蔵庫とかテレビとか、必須と言っていいもの以外となると、本棚と猫のカレンダーくらいだ。

　マナはというと、僕とは対象的な感性だ。とにかく色々なものを置きたがる。無駄にラックを並べたり、小さなサボテンを飾ったり、後は僕が見ても何に使うかわからないものばかりだ。

　掃除の時大変だろう、と思うのだが、その手間をこそ嗜んでいるようにも思えた。

　とはいえ、整理整頓は出来ても、色々と雑な性格であるのも間違いない。

　彼女はキャリーバッグを開き、次々と私物を出し始める。大量のコスメグッズは良いとしても、青汁の粉末やサプリメント、とどめの小顔ローラーで僕はため息をついた。

　床がどんどん埋め尽くされていく。

「お前、住み着くつもりかよ」

「え？　一週間くらい泊まるつもりなんだけど」

　あっけらかんに返される。一方的に突撃してきておいて、更には泊まり込みまでする魂胆とは。慎重かつ一匹狼なノラとは正反対の性格と言える。

「あ、そうだ。父さんから聞いたんだけど、今バイトしているんだよね？」

「そうだよ」

「どこ？」

「まさか、連れて行けってことか」

　こくり。妹というやつは、皆こうなのだろうか。

　ワガママというか、自由奔放というか、こちらの都合は度外視だ。しかし何の予定も無いのもまた事実。

「仕方ないな、貴重品だけ持っておきな」

　脱いだばかりのコートを再び羽織り、鍵を取り出す。マナはきゃぴきゃぴと跳ねて喜んでいる。

　そのたび、鮮やかな黒髪が柔らかく揺れる。やっぱり、伸ばしているんだな。

　キャリーケースの中に、白いニットが入っているのを見つけて、それを彼女の頭にぼすんと乗せてやった。

「冷えるから、それ被っておきな」

　ニットをかぶり直して、彼女は少し顔を赤らめる。たぶん、部屋の中にいて身体が温まってきたからだろう。そう思っておく。

　ファントマイル。本日二度目の来店だ。午後三時過ぎ、やや客足の増える時間帯だが、幸い混み合ってはいなかった。

　とはいえ、席が全て埋まる日などこれまで二度ほどしか見たことがない。

　そういえば、僕はこの店の名前の由来を知らない。恐らくジュリアも同じだろう。

　ファントムとマイルの組み合わせであるのは明らかなのだが、それが何を意味するかはさっぱりだ。

「ねえ兄さん、店長さんってゲーム好きなの？」

　唐突にそんな事を尋ねるものだから、僕は露骨に呆れた顔をして彼女を見てしまった。それを見て、マナはむっとした顔で看板を指差す。

「ファントマイル、でしょ。『風のクロノア』じゃん」

「なんだそれ」

　マナの説明では、昔発売されたゲームの副題に、ファントマイルという単語が使われているらしい。

　しかし、店長がゲーム好きという話は聞いたことがないし、そういう話を振ってきたこともない。お店に関連することか、他愛ない世間話や小説の話くらいのものだ。

「多分、違うと思うよ。気になるんなら、訊いてみたら」

　からん、と扉を開き、ふわりと暖かな空気を感じ、寒さで縮こまった肩の力が抜けていくのを感じる。

「いらっしゃ――またかよ、ウルっち」

　数時間前と同じように、ジュリアはカウンターでまったりしていた。店長も椅子に腰掛け、休憩しているようだ。

　じろじろと僕を見つつ、ジュリアの視線はその背後に立つマナへと切り替わった。

　目を見開いて、彼は一転、にやりと笑みを浮かべる。ああ、ウザいモードに入った。

「あらやだ〜。ウルちゃんったら、また違う女の子捕まえたの〜？」

　オネエ口調で詰め寄る彼は、やはりウザい。面倒くさい。説明するのも尺だが、明日も明後日も会うのだ、誤解は解かなくてはいけない。

「妹だよ。遊びに来たんだ」

　扉を閉めて、空いている席へと腰掛ける。これは無意識だったのだが、僕はノラがいつも座る席を選択していた。店の奥、壁際の端っこ。

「何だか、軽い人だね」

　それはマナなりに、精一杯オブラートに包んだ言い方だったのだろう。思わずくすりと笑ってしまう。

　ぬっ、と僕を睨む視線を無視して、メニューを彼女へ手渡す。

　色々と銘柄はあるものの、飲み物自体はコーヒーか紅茶かの二択と言ってもいい。

　よもや、オレンジジュースを選ぶとも思えないが、しかしそこも万全の体勢だ。果汁百パーセントのものを使っている。

「ねえ兄さん、このウインナーコーヒーって、ウインナーが入ってるの？」

　大真面目な質問に、「またか」と「何だか懐かしいくらいだ」という感情が同時に湧いた。

　ノラも、最初に僕に話しかけたのがこの質問だった。ウインナーコーヒー。知名度無いのか。ちょっと悲しくなってくる。

　あの時と同じように説明してやると、彼女は良かった、と安堵の表情を浮かべた。

「流石にウインナーが浮いてたら、ちょっとね……」

　その反応は、ノラと逆だった。しかしまあ、あれは彼女が変わり者というだけなのかもしれない。やはりコーヒーにタコさんウインナーは似合わない。

　結局、彼女はラテアート付きの「No.2」という銘柄を選んだ。ブラジル産、苦味は程々に酸味も控えめな、非常に飲みやすいものだ。

　僕はカンヤムという紅茶に決めて、ジュリアにそう伝える。

「え、ラテアート？　ウルっちやってよ」

　常連客がほとんどである当店では、ラテアートが頼まれる事は稀だ。

　一応、二人で練習した時期もあったのだが、彼は全く持ってセンスがなかった。

　これではジュリアが全くの役立たずと思われかねないので、彼の名誉のために付け加えておく。

　ブレンドの配合はとても上手い。銘柄同士を組み合わせ、独自の味わいを引き出すのは紅茶やコーヒーの醍醐味だが、彼はその配分が抜群に上手い。

　ただしラテアートはとてつもなく下手だ。

「客にやらせるなよ」

　とはいえ、店長にやらせるわけにもいかない。

　元々ラテアートは、僕ら二人がサービスとして始めようと提案してのものだ。

　恐らく難なくこなすだろうけれど、何だか気が引ける。許可をもらって、僕は私服にエプロンを付けてカウンターに立った。

　花ならプルメリアが好きだと言っていたから、その形にクリームをなぞらせる。

　ものの数分でそれは出来上がり、ついでに僕の分と一緒に席まで持っていった。客使いの荒い店だ、と苦笑いを浮かべる。

「ほら、出来たよ」

　差し出すと、彼女は大喜びでスマートフォンを取り出した。

　ここ数日で、久々にお目にかかった気がする。ケースにはデコレーションがしてあって、やや小ぶりなフォルムは彼女の小さな手によく馴染んでいる。

「兄さん、上手い！　友達に自慢する」

　友達、か。僕ら一族は、人を喰らうという点以外は人間と何も変わらない。

　彼女はごくありふれた学生生活を満喫しているらしいし、事実友達をよく家に呼んでいた。あの屋敷があるのだから、鼻高々なのだろう。

　ノラとマナが対照的だと言ったが、それは僕とマナにしたって同じなのだ。僕はマナほど、柔軟に馴染めなかった。

「冷めないうちに飲みなよ」

　促すと、彼女は勿体無いなあ、と尻込みをする。ラテアートを崩さないよう慎重に口にしたが、それはあっさり形を崩し、ただのクリームと化してしまった。

　どんなに綺麗なものでも、一瞬で壊れてしまう。そういう儚さがあるから、僕はそれを作ろうと思ったのかもしれない。