駒とさくら

第1話

　青森の春は遅い。

　東京ではとうの昔に花見シーズンを終え、桜は青々とした葉を繁らせている。

　北東北では、４月下旬になって、ようやく見ごろを迎える。こういうとき、日本は縦長なんだなあ、としみじみ思う。

　私は父と一緒に、青森県の南東部にある十和田（とわだ）市に来ていた。母がこの近くの病院に入院しているのだ。

　官庁街通りにある中央公園緑地の芝生広場は、満開の桜に囲まれていた。

　昨日からはじまった祭りに合わせるように、一気に開花したらしい。

「あれを見てごらん」

　父が、広場の西側にある土手を指さした。

　二列に並んだ桜並木のあいだを、馬と人が駈けてくる。

　騎手は、烏帽子（えぼし）に水干（すいかん）という和装束で、手には弓矢を持っていた。

　足の力だけで馬にまたがり、長い弓を大きく引きわける。そして走路の左手にある的に向かって矢を放った。快音をたてて的板が割れる。

「やぶさめ！？　しかも、馬に乗っているの、女の人じゃない！？」

　馬の上で弓矢を繰るのが女性だったということに、私は驚いた。ここ十和田では、老若男女問わず、誰でも流鏑馬（やぶさめ）競技に参加することができるらしい。

「かっこいいねえ」

　私は、ほうっと見とれた。

　しばらくすると、誰かがにこにこと手を振りながらやってきた。

　テンガロンハットとサックスブルーのシャツ、そしてジーンズと革のブーツを身につけた男性である。目のふちに皺をよせた笑い顔には見覚えがあった。

　男性は日に焼けた顔から白い歯をのぞかせ、ごつごつした手で私の頭を撫でた。

「久しぶり。大きくなったねえ。いまは中学生？」

「はい。２年生になりました」

　彼は母の兄、つまり私の伯父である。今日の祭りは、彼から招待されたのだった。

「そうそう、トロワのことは覚えているかい？　今日はあいつも、競技に出るんだ」

「トロワって、おじさんのところにいた仔馬ですか？」

　舞い散る花びらを背景に、３年前の記憶が鮮やかによみがえる。

　私がトロワと出会ったのは、まだ桜が咲く前の春休みのことだった。

　小学５年生だった私は、伯父が経営する牧場でしばらく世話になっていた。

　八甲田（はっこうだ）山のふもとにある小さな牧場では、２０頭の牛と、２頭のヤギと、馬の親子が育てられていた。

　十和田は、明治時代のころに、軍馬の生産地として日本一になった場所だという。

　当時はまだ、サラブレッドなどの西洋馬はおらず、体の小さいずんぐりした日本産の馬がほとんどだったらしい。その名残で、いまも十和田の牧場では、素朴な風采の和種馬が育てられている。

　仔馬の名前はトロワといった。トロワは母親が北海道生まれの道産子（どさんこ）で、父親は西洋の馬だということだった。

　人間もそうだけれど、ハーフというのはかっこいい。母親は栗毛でずんぐりした体型だけれど、トロワはすらりとしていた。毛色は赤みがかった鹿毛（かげ）で、たてがみは黒く、額の部分に白い筋があった。

　童謡の歌詞にあるように、馬の親子というのは仲良しで、仔馬はいつでも母馬のそばにぴったりくっついていた。広い草原で草を食み、群れと一緒になって走り、物音に驚いてぴょんと跳ねたりする。

　のびやかに動く馬を見るのは、とても楽しかった。

　けれど伯父は、「トロワはもうすぐ、別の牧場に行くんだ」と言った。

　小さいうちに母馬から離さないと、人間の言うことをきかなくなってしまうらしい。

　桜が満開になったころ、トロワはよその牧場へ連れていかれた。

　１頭だけトラックに乗せられ、トロワは悲鳴のような声をあげる。

　草原の向こうにある馬房からも、子供を呼ぶ母親のいななきが聞こえてきた。

　親子がお互いを呼び合う声が悲しすぎて、私は耳をふさいで目をつぶった。

　――私のお母さんも、病室であんなふうに泣いているのだろうか。

　お母さんが入院するとき、私は笑顔で送り出した。「がんばってね」とちゃんと言えた。

　もう５年生だし、泣くなんてみっともない。それにつらいのは私じゃない。病気と闘っている、お母さんのほうだ。

　でも、ほんとうは寂しかった。

　全身で母親との別れを悲しむトロワのように、私も大声で母の名前を呼びたかったのだ。

「今日、トロワと母馬が一緒にいるんだよ」

「どうして？」

「トロワは流鏑馬に出るんだ。母馬はふれあい体験用」

　控えになっている広場には、たくさんの馬が横並びにつながれていた。

　ぽっちゃりした栗毛のとなりに、ひとまわり大きな体つきの、額に白い筋のある褐色の馬が立っている。

　――トロワだ。

　もう立派な大人なのだけれど、お母さんのとなりで、甘えたそうにそわそわしている。あいかわらずお母さんが大好きみたいだ。

　私の母も、ようやく退院することになった。これからみんなで家に帰る。

　そしたらあんなふうに、私もお母さんに甘えていいだろうか。

　弓を構えた騎手を乗せ、馬は力強く土を蹴る。

　桜吹雪のなかを、まっすぐ、まっすぐに。