夏風の吹く木陰にて

七

外の風鈴が夜の中で怪しく響き、それは悲しくも二人の心にも届いた。

「なんでなんか、教えてくれへんのか」

「いいだろ、どうでも。帰れ、帰れったら」

　ぼくは厨に行きって少しへこんだ薬缶に水を注ぎ、火にかけた。

「どうしてなんや、何でや。わいが･･････そないに嫌いか」

　愚図るようにして居座り続け、悲しくてか泪を浮かべている。ここから動こうという気はないようだ。

　薬缶の笛がけたたましく鳴り響き、慌てて火を切った。予め用意しておいた茶器の中にたっぷりの茶葉を匙で入れて、湯を注ぐ。

「あぁ、嫌いだね。何度でも言ってやる･･････大嫌い大嫌い大嫌い、大嫌いだ」

　蓋を開け、茶葉が開いたのを確認すると、カップに湯を注ぎ入れて、その湯を薬缶に返す。温まったのを確認したら、お茶を淹れる。ぼくの好みで温めた牛乳を入れたカップにお茶を淹れた。

「自分、名前。なんて言うんか教えてぇな」

　お茶の薫りが広がる。漂う薫りに落ち着かされている。

「自分から名乗ったら。それよりも帰れよ」

「じゃあ、名乗ったら答えてくれるんか」

　人が来て喜んでいる犬のように、来訪者の目が光る。

「･･････教えないことも、ない」

　来訪者の名前が気にならない訳では無かった。本人はにっこり顔をこちらに向けて、嬉しそうな表情をしている。

「名前やあらへんけど、〈水生（みずうみ）〉って呼ばれとるよ」

　言い終わると、ぼくの目を見て訴えている。ねだるように見つめられ、どうしようも無いので答える。

「･･････〈神狩（かみがり）)〉」

　その刹那、この名前を聞いて驚きを隠せないようだった。それは仕方のないことだ。

「自分……ほんまに、神狩なんか」

　開いた口が塞がらないといったようで、ぼくの方を見ている。

「そうだ、神狩だ。･･････何度も言ってるだろ、帰れよ」

「そう言わなあかんて、誰か言ったんか」

　怒気を込もった声で水生はぼくの方へと歩み寄り、肩を掴んで引き寄せた。

「わいは離れん。･･････絶対･･････離れんよ」

　抱きしめる腕が確かなものであるのを感じながらも、それでも、水生の背中に腕を回せない。

「本当に、本当に･･････帰って･･･…よ」

　泪が止めどなく流れ出す。ぼくにはまだ、秘密がある。

　淹れたお茶が冷めてゆき、薫りは薄くなっていく。外の温度が風に運ばれ、家の中へ流れてゆく。

天はまだ、暗いままだ。