空になれない、青

第11話、遥かなる記憶

「 古いけど、広さだけは自慢だよ？　・・ま、冬は、寒さが強調されそうだけどね 」

　格子に組まれた引き戸の玄関を入りながら、八代が言った。

　石油ストーブの匂いがする。

　玄関は、かなり広い土間だ。 カチカチに踏み固められた土の床で、まるで石のようである。

　靴や草履、ビニールに包まれた野菜などが隅に置いてあり、使い込まれた簀（ すのこ：細い板材を並べ、角材を打ち付けたザラ板のようなもの ）があった。

　床より１段低い位置に上がり板があり、木製のガラス戸を開けると１０畳ほどの畳部屋である。

　上がった正面の襖を隔て、その奥には、更に広い和室があった。

　・・薄暗い土間玄関を見上げる、美緒。

　黒く、くすんだ板張りの天井から、長い布巻きコードにぶら下がった裸電球があった。

　北の方角と思われる隅には、神棚がしつらえてある。 かなり高い位置にあり、脚立を使用しないと手が届かないだろう。 だが、榊が枯れていないところを見るに、頻繁に手を入れている事がうかがえる。

「 まずは、上がってくれ 」

　八代の案内で、美緒たちは１０畳間に上がった。

　南に面して、隣部屋とつながった長い縁側がある。 日の光が降り注ぎ、開け放たれた障子とガラス戸からは、今、歩いて来た茶畑が見えた。

　使い込まれ、磨り減った縁側の板張り。

　クギの浮いたレールに乗った、木製格子のガラス戸。

　黒光りする木の柱の上部には、神社の御札が貼られている・・・

　絵に描いたような、田舎の旧家だ。

（ ドラマか映画に出て来る、田舎の旧家のセットのようね・・・！ ）

　さながら、湯呑に入れた茶とミカンを傍らに、日の降り注ぐ縁側で、将棋を指しているシーンが似合いそうである。

　北側の閉ざされた襖の奥から、八代と誰かの話し声が聞こえた。 若干、トーンの高い老婆の声だ。 おそらく、八代の母親だろう。

　はたして、襖が開けられ、腰の曲がった老婆が、盆に湯呑と急須を乗せて入って来た。

「 こぉ～んな田舎に、よ～う来て下さったのぅ～ 」

　小柄で、白髪。 濃紺のフリース地のズボンを穿き、グレーのハイネックセーターの上に、赤と黒のストライプ模様の綿入れを羽織っている。 盆を、畳の上に置くと、正座して両手をつき、鼻先が畳に触れるかのようにお辞儀をしながら、美緒たちに言った。

「 良幸の母、キエでございます 」

「 ・・あ、・・は、初めまして・・！　日高と申します。 この度は、御世話になります 」

　慌てて畳に正座すると手を突き、美緒は、挨拶を返した。

　坂井が言った。

「 婆っ様、元気か？　腰の具合はどう？ 」

　坂井は、キエと面識があるらしい。 おそらく、役場の仕事で、何度か会っているのだろう。

「 ああ・・ 最近は、ええのう。 お前さんこそ、どうじゃ？　若いのに、ギックリ腰なんぞになりおって 」

　体を起こしたキエが、坂井に言った。

「 いつの話、してんですか？　それ、去年の夏ですよ 」

「 ・・ん？　そうじゃったかのぅ？　ボケたんかのぅ～ 」

　八代が、数個のミカンを入れた菓子盆を持ち、１０畳間に入って来た。

　片手で菓子盆を持ち、後ろ手で襖を閉めると、笑いながら言った。

「 オフクロにとっちゃ、去年の夏でも、昨日の事と一緒だ。 のほほ～んと、過ごしてるからよ 」

　キエの横に、あぐらをかいて座り、ミカンの入った菓子盆を、美緒の前に差し出す。

　坂井も添田も腰を下ろし、一同は車座に座った。

　・・・柱に掛けられた、振り子時計の音。

　縁側から続いている庭先の、芝をついばむ雀の鳴き声・・・

　ここには、都会を連想させる、わずかな片鱗すら無い。

（ 田舎って、こんなに静かだったんだ・・・ ）

　八代は、傍らにあった群青色の大きな陶器製火鉢を引き寄せ、灰に刺さして立ててあった火箸を手にすると、炭をまとめながら言った。

「 ま、こんなカンジのトコだ。 囲炉裏は、台所の方にある。 後で、案内するよ。 ・・見事にクソ田舎、ってトコだろ？　どこを、どう撮ってもらっても構わないからね 」

　美緒が答える。

「 最高です・・・！　ゴチャゴチャした都会で暮らしている私としては、全てが新鮮です。 せっかくの機会ですので、明日カメラマンが来たら、撮影のカットを増やして撮ってもらいます。 イメージカラーの素材としても、うってつけですから 」

　八代は、ミカンの皮をむきながら笑っていた。

　キエが、呟くように言った。

「 美緒ちゃん、キレイになったのぅ～　どこぞの、お嬢様のようじゃわい。 時々、良幸が連れて来ておったのぅ～　可愛らしい女子だったのが、今じゃ、こんな立派な大人になったんかい 」

　キエは、幼い頃の美緒を覚えているらしい。

　相変わらず、ここで暮らした記憶が思い起こせない美緒。 心苦しい気分が、恥ずかしそうな表情に拍車を掛ける。

　美緒は、顔を赤らめ、答えた。

「 有難うございます・・・ その節は、御世話になりました 」

　とりあえず、社交辞令的に答えてみた。

　先程は『 初めまして 』と挨拶した手前、『 お世話になりました 』は変だが、気良く言ってくれたキエに対し、同調した方が良いだろうと美緒は判断した。 矛盾も、そうは気にならないだろう。

　キエは、ニコニコしながら言った。

「 台所裏の水場で、よく水鉄砲で遊んでいたのう～　洗い場にブチ落ちたのは、いつだったかのぅ～・・・ 」

　瞬間、美緒の脳裏に、キラリと光る記憶が蘇った・・・！

　透き通った、揺れる水面のようなものに反射する、夏の太陽。

　それが目に飛び込んで来たかと思いきや、途端に、幾つもの水泡が目の前に浮遊する。

　大きな泡、小さな泡・・・

　無数の水泡が目の前を登って行く。

　そして、誰かの笑い声・・・

（ ・・・浅い所よ・・！ ）

　美緒は、直感的にそう思った。

　そう・・ 美緒は膝上くらいの、石垣を組んだ水引き水路のような所に落ちたのだ。

　両膝を、水底について起き上がる美緒。

　少年の笑い声。

　ずぶ濡れの髪から滴る、宝石のような雫・・・！

　浅い所。

　一瞬にして思い起こされた、遥かなる記憶のかけら。

　冷えた涼水の冷たささえ、首筋に感じられる・・・　あれは幼き頃の、夏の日の記憶だ。

　突然、脳裏に蘇った記憶に、美緒は呆然としていた。

（ １番星に続いて・・ この、水の記憶・・・！ ）

　やはり、美緒はここに住んでいたのだ。

　それは事実として分かってはいたが、あまりに乏しい記憶に、戸惑いすら感じていた美緒。 今、それが実感として感じられる。

　ミカンを一房、口に放り込みながら、八代が言った。

「 脛を、擦り剥いちゃってさぁ、美緒ちゃん。 わあわあ泣き出して、オレ、どうしようかと思ったよ 」

　・・・笑い声が聞こえていた・・・

　あれは、少年の笑い声だ。 おそらく、声の主は八代だったのだろう。

　水の沁みる痛さに、泣き出した美緒。 そう・・ キズに、水が沁みたのだ・・・

「 ・・・・・ 」

　走馬灯のように、次々と脳裏に蘇る、遥かな記憶。

　真っ白な心の空間に突如、現れた映像は、途切れた記憶をつなぎ合わせるかの如く、空白なる心の領域を、新たな記憶へと置き換えていく。

（ 今まで、１度も思い出さなかった。 それなのに・・ なぜか、自然に思い出が蘇って来た・・・ ）

　八代が続けた。

「 泳ぎ、得意だったからさ、美緒ちゃん。 洗い場に落っこちたくらいじゃ、大した事ないと思ってたのに、泣き出しちゃったもんだからさ 」

　・・・そうだ。 水泳は得意だった。

　通っていた小学校で催された水泳大会では、１位の男子に続いて２位だった。 女子で入賞したのは、美緒だけである。

（ また、忘れていた記憶が・・・ ）

　水泳が得意だった事すら、忘れていた。

　体育の授業や、中学時代の水泳大会、友人と出掛けた海・プール・・・ 水泳をする機会は、その後、いくらでもあった。 水と戯れる事を心地よく思う事はあっても、水泳自体が得意であった事は、いつの間にか忘れ去られてしまっていたのだ。

　そう・・ あの頃の夢は、水泳選手になってオリンピックに出場する事・・・ 確か、小学校の卒業文集にも、そう書いた記憶がある。

　・・・次々に思い起こされる、遥かな、遠い記憶。

　美緒は、正座している膝に乗せた両手が、かすかに震える感覚を覚えた。

「 白菜、要らんかね？　美緒ちゃん 」

　キエの声に、美緒は、ハッと我に返った。

「 その洗い場に、今朝採って来た白菜がある。 良かったら、持ってけばええ 」

「 荷物になるだろうに。 欲しけりゃ、後で、宅配で送ってやるよ 」

　八代が言った。

　美緒は、キエの顔を見つめながら答えた。

「 あの・・・ 洗い場・・ 見せて頂けますか？　何か・・ すごく懐かしいです 」

「 そこの、台所の勝手口から出て、すぐじゃ 」

　キエは、北側の襖を指差しながら言った。

「 もう、落ちんようにな。 ・・ま、今じゃったら、足先が濡れるだけじゃがのぅ 」

　皆の笑いが、板張りの天井に響いた。

　絶え間なく流れる、清流。

　近くの山肌から湧き出る清水をまとめ、勝手口の裏まで、石組みの水路が引かれてある。

　造作したのは、かなり昔のようだ。 石組みの丸石には、びっしりと緑の苔が付いていた。

　勝手口の前に、１メートル四方くらいの石組みの桶があり、地面より１段低くなった石の階段が設けてあった。

　ここで、畑から採って来た野菜、食器などを洗うのだ。 時には、野良着などの洗濯もするのだろう。 洗剤のボトルが置いてある。

　石の階段は、踏み磨かれ、硯のようだ。

　雪が降ると、滑り止めに、藁で編んだ簡素な茣蓙（ ござ ）が敷いてあったのを、美緒は思い出した。

　石組みの縁には、鎌や鍬の刃などの農具と共に、金属製のコップや、口の欠けたガラスコップなどが置いてある。

　長い間、風雨に晒され、艶をなくしたプラスチック製の石鹸入れの中に、干からびたような小さな石鹸があった。

　無機質ながらも、生活感が感じられる・・・

（ 静物も、都会で感じるモノとは、全然、違うわ・・・ ）

　美緒は、そう思った。

　せせらぎに揺れる、石組みの間から伸びた、小さな野草。 そこから、幾重にも緩やかに棚引く水面の筋・・・

　傍らに置かれた、木製の大きなタライの中の水には、畑から採って来たであろう野菜が漬してある。

　タライ横の、石組みの上に置かれたタワシと、歯の欠けた菜切り包丁。

　・・・全てが、新鮮に映った・・・

　冬の日差しに照らされ、タワシの下に、かすかに黒く残る、水の跡・・・

　美緒は、それら静物の呼吸を、瞼に焼き付けるかのように眺めた。

（ あたしは、ここに住んでいた・・　そう、こんな静かで、こんな美しい所に住んでいたのよ・・・　なのに・・ なのに、どうして今、息が詰まるような喧騒の中で暮らしているの・・・？ ）

『 １番星ぃ～！ 』

　美緒の脳裏には、幼き頃の自分の声が、無邪気に響いていた。