車庫、あるいはトンネルの中

最終話_ある彼女と彼の時間

　彼女と再会して、そのまま駅近くのホテルに入った。おたがいの話を突き合わせると、どうやら同期たちに一杯食わされたらしい。状況は乗っかっても負け、拒んでも負け。どうにもならないじゃないかと思っているうちに、彼女はホテルへ行こう、と手早くスマートフォンでの検索をはじめた。

　十年前の彼女の振る舞いとのギャップに戸惑いながら、手際よくホテルのチェックインを済ませる彼女の後ろを歩いた。

　いちおういまはなんの関係性もない男女がホテルに放り込まれて、すべきか、せざるべきなのか。それを迷っているあいだに、彼女は「先に入るね」とバスローブを取ってシャワールームへ向かった。

　擦りガラスで覆われたシャワールームの水音が止まった。

　ダブルサイズのベッドに寝ころんだまま、顔だけをそちらに向ける。

　ぼんやりした彼女の肢体のシルエットが浮かび上がっている。

　それを見ながら、本当にこれで良いのだろうか、と頭の半分で考えながら、肉体と接続されている精神は、昂りを抑えられずにいた。

―――――

　巻き髪から抜き取った大量のヘアピンをゴミ箱に棄てたら、ホテルの迷惑になるだろうか。逡巡して、結局持ち帰るのも面倒になり、ヘアピンをゴミ箱に放り込む。ドライヤーで髪を乾かしながら、備え付けのテレビの電源を入れた。時間は夜の十一時前だった。

　ぼんやりとテレビを眺めていると、ふと十年前の記憶がよみがえる。

　彼――今はシャワールームにいる彼と付き合っていたころ、このくらいの時間になると順番にシャワーを浴びて、それからベッドに入っていた。おたがいがシャワーを浴びている時間は点けたままのテレビがＢＧＭになっていて、ちょうど、列車がテーマの帯番組の穏やかなメロディが流れていた。

　あの番組は、もう終わってしまったのだろうか。

　考えて一瞬寂しく思ってから、ここが東京ではないことを思い出し、局が違うから放送していないのかもしれないと考えた。

　スマートフォンで検索しようかと思ったときに、シャワールームの水音が途絶えた。

　擦りガラスで覆われたシャワールームを見る。

　彼のシルエットは、十年前よりすこしだけ、お腹が出たような気がした。

　ガラスで覆われていても、彼のものの準備が出来ていることは判った。

　『十年前の彼』よりも少し角度が下がっていて、けれど『前の彼』ほどではないように思えた。けれど、そんなにまじまじ観察しているものでもないから、正解かどうかは判らない。

　今のこの状況も、正解か何なのかは判らない。

―――――

　髪を乾かすと、いよいよやることはなくなる。

　ベッドに腰かけて、スマートフォンのアラームをセットする。

　どうしたものだろうか。

　十年前に別れ、三か月前に再会し、今奇妙な経過を経て同じホテルのベッドの上に居る。

　彼女に恥をかかせないためにはどうすればいいのか。

　その思考から始まる選択は、都合のいい責任転嫁に過ぎないのではないか――

「……寝る？」

　悩んでいると、彼女がつぶやいた。

「そうだね」

　眠ればいい。全ては密室だから。同期に向けてどういうストーリーを作るかは、明日の朝に彼女と相談すればいいだろう。

　そう思って返事をしながら、身体を彼女のほうに向けた。

　彼女が手を取る。腕の傷をじっと眺めていた。

　それからそっと、腕の傷を指の腹で撫ぜる。

　彼女は少し目を細めて、それからこちらを見上げた。

　その瞳を見て、吸い込まれる、と思った。

―――――

　彼の手が肩に触れたと感じた直後、唇を塞がれた。

　目を閉じ、シーツの上に倒れながら思う。そういえば、こういうしかただった。

　十年前と変わらない、彼の手順。

　唇と舌とで彼を受け入れる。彼の手が横腹に触れて、私は応じるように背中を浮かせた。

　バスローブ越しに身体が密着して、私ははっと熱い息を吐いていた。

　それでも、まだ迷っていた。

　これでいいのかと。

　これは、正しいのだろうかと。

　テレビはスポーツニュースが流れていて、キャスターが熱っぽい語りでサッカーの試合の結果を伝えていた。

―――――

　十年を経た彼女は、少し変わっていた。

　十年前よりも、抱きしめたときに指が肌に深く沈んだように思う。

　そして彼女は十年前よりも甘い声を吐くようになっていた。

　それは、歳をとったことによるものか。

　それとも、彼女の前の男の影響か。

　そう考え至ったときに、頭の中にどうしようもない征服欲が沸き起こった。

　それで、十年を今から塗りつぶすことに決めた。

―――――

　もう止まらないんだ、と思ったときに、とたんに怖く、恥ずかしくなった。

　私がなにも言わなくても、彼はテレビと部屋の明かりを消した。

　彼の体重の何分の一かを受け止めながら、私の頭の中にはどうしてか、今夜はまだあのメロディを聞いていないことが引っかかっていた。

　息を吸って、吐きながら、私の精神はあのメロディを追い求めている。

　世界中を旅するあの曲ならきっと、旅の神様が宿っているから。

　旅の神様なら、きっと今の、このどうにもならない状況を、赦してくれるはずだから。

　どうしようもなく、レールに乗せられたみたいにここまで来てしまった私たちの、旅先での恥ずかしい行いを。

　だって、

　――旅の恥はかき捨て。って、言うでしょう。

―――――

　異様に昂っていた。

　これが恥だからだと思った。

　十年前に別れ、おたがいに独り身で再会し、恋人でもなんでもないはずなのに、友人に誘導されて、こうして会って、成り行きで肌を重ねている。

　おたがいの意志を忘れて、レールにのせられてたどり着く、こんなことが恥でなくてなんだっていうのか。

　その恥に抗おうとしているから、恥であることを覆い隠すように、異常に昂るんだ。

　自分に言い訳をする。

　他人の干渉を経てこうなったとはいえ、今は外からみえない闇の中。列車ならトンネルの中みたいなもの。

　恥だって、そのまま受け入れてしまえばいい。

　そう、

　――旅の恥はかき捨て。って、言うじゃないか。

―――――

　そして。

―――――

　恥ずかしいことは。

―――――

　ときに裏返って、すごくきもちがいいから。

―――――

―――――

―――――

　彼女が急に涙を流して、でもそれは長くは続かなかった。

　ベッドサイドのランプだけを点けて、寄り添って、お互いに天井のどこでもないところをぼんやりと眺めていた。

「ノーカウントね」

　彼女がつぶやく。

「……なにが？」

「今日のこと」

「わかった、でも――」

「あのね」

　でも、とあのね、が重なって、一瞬二人とも黙り、それから彼女が続けた。

「……再会したとき、きっと私、うれしかったんだと思うの。それを友達にも見抜かれてたんだと思う。だからこうやってお膳立てされたんだ。きっといままで、あなたとのこと、片付けきれずにどこかでずっとぐるぐる回り続けてたんだと思う。ぐるぐる、レールの上で、山手線みたい」

　彼女はずっと、こちらは観なかった。

「もういちど私たちの進むレールが合流して、同じところを走るのか……それはわからない。でも今日のここ、いまのことは、車庫の中。列車だってずっと走りつづけられないから、車庫にだって戻る。でもそれは見えない、見せないことだから。だからノーカウント。私と、あなたと、これからのことは、今日のこととは別に考えようよ」

「わかった」

　返事を聞いて、彼女はもういちど腕の傷を感慨深げに眺める。

「このあと、別々の道を歩んだら、今日のことは車庫。一緒のレールを走るなら、今日のことはトンネルの中。車庫、あるいはトンネルの中――そういうこと、だね」

「うん」

　彼女は頷くと、ゆっくりと目を閉じた。

　ベッドサイドのランプの電気を落としながら、朝になったら勇気を出そうと思った。

　その先、どこに続いているかは、走っていけばおのずとわかると思うから。

＜了＞