車庫、あるいはトンネルの中

第5話_ある彼女の時間_3

「うん……うん……」つばを飲んだ。「……わかった。……それじゃあ」

　携帯電話を持っていた腕を降ろす。

　一緒になんだか体中の力も抜けてしまって、私はカーペットの上に座り込んだ。

　きっとこれで良かったのだと思う。

　別れを告げられても、思ったより気持ちは動かなかった。

　悩んでいたことが、ひとつ終わったんだな、という感覚。

　ふぅっと深く息を吐いて、開いたままのノートパソコンをスリープから解除して、操作する。

　彼が帰ったとき、いつも再生していた曲があった。

　すこし迷ってから、曲名をダブルクリックして、再生をはじめる。

　もう何度も何度も繰り返しきいた曲をＢＧＭに、私は部屋の絨毯にクリーナーをかける。チリや埃に混じって、私のではない短い髪の毛がいくつも付着した。

　曲の中の女の子は私とは逆で。

　彼女のほうが見送られる側で。

　メールや電話の回数が減ったことを気にしていて。

　会えないことに切ない寂しさを抱いていて。

　恋人のことを、好きで好きで仕方なくて、泣いている。

　私も泣いていた。

　いつのまにか、歌の中のような気持ちを失ってしまったことに。

　彼が苦し紛れについた嘘の指摘もしないで、午前の電車で義務的に送って。

　メールや電話の回数が減っても、感覚を麻痺させていて。

　会えないことに慣れきっていて。

　この曲を再生することが単なる習慣になって。

　恋人のことを、いつのまにか好きと思えなくなったことに、泣いていた。

　どうして。あんなに瑞々しくて、きらきらした気持ちを持っていたはずなのに。

　今は、それが消えてしまっている。

　その喪失が、どうしてかたまらなく悲しかった。

　クリーナーが粘着力を失って、私はクリーナーのフィルムを剥がして、ベッドの脇においたゴミ箱を引きよせた。

　ゴミ箱の中には、彼との昨日の行為の残骸が残っていた。

　ピンク色の薄い膜に遮られて、どこにもたどり着けない種の袋が三つ。

「……っ」

　急に感情の波が押し寄せて、私はカーペットの上にぼろぼろ涙をこぼした。

　流していた曲がクライマックスにたどり着く。

　私はクリーナーを放り投げて、ゴミ箱の底に手を突っ込む。

「せめてティッシュに包むくらい、しなさいよっ！　っこのっ！」

　つまみ上げたものを、剥がしたクリーナーのフィルムで乱暴につつんで、もう一度ゴミ箱に叩き込んだ。

「くっつく、じゃないっ」

　喉がつまる。

「あ、あぁ、あ、ぁぁぁぁぁぁぁぁ……」

　曲が終わっても、まだ声をあげて泣いていた。

　彼と別れたことではなく。

　もうきっと、歌の中のような恋をすることがないことを確信している自分に。