日曜日のレイトショウ

２話

「すぐそこにあるカフェなの」

　彼女はそう言って、僕の手を引く。

　僕は未だ胸の鼓動が治まらない。

　――まだ出会って間もないのに、何故こんなことに。

　ふいに、彼女はこちらを窺（うかが）った。

「若い子を逆ナンしちゃった」

　さらりとこんな事を言うのだ。

　僕はますます、彼女についていくしかない。

　目的地と思われるお店は、ろろぽーと豊洲から歩いてすぐであった

　お店の前に着くと、彼女はやっと手を離してくれる。

「ここだよ。入ったことあるかな」

　ガラス張りの店内からは、暖炉のように暖かい光が溢れている。

　低い階段に繋がる入口の上には、三角屋根の家のマークと、『ＣＡＦＥ（カフェ）：ＨＯＭＥ（ホーム）』と書かれたネオンが白く光っている。

「前を通ったことは何度もあるんですけど、中には入ったことがないですね」

　豊洲界隈（かいわい）のタワーマンションに住んでいるような、ハイソなお客たち。店内のきらびやか雰囲気。それらに気押されて、僕は一度も入る勇気が無かったのだ。こういった所に１人ではちょっと入りづらい。

「そうなんだ。最近の子は、こういう凝ったインテリアのお店、好きなのかと思ってたわ」

　階段を昇りながら言う。

「見るのは好きですけどね。入るのは別といいますか……」

　僕は苦笑いで返す。

『おしゃれなお店は苦手です』とは口が裂けても言えない。

　ふーん、とだけ返して、彼女は自動ドアをくぐった。

「ああ、そうだ」

　彼女がいきなり立ち止まるので、ぶつかりそうになる。

「煙草吸うのよ、私。喫煙席でも大丈夫？」

「――ああ、平気ですよ」

　彼女の言葉は少し意外であった。

　――こんなにキレイな人でも煙草を吸うんだな。

「僕は吸いませんが、職場でスパスパ吸ってる人が居るので、慣れてます」

「そっか、ありがと。最近は男の子でもあんまり吸わないよね」

　フロアからやって来た店員さんに、彼女は２人連れであることを告げる。それから慣れた様子で灰皿を取り、窓際のカウンター席へと進んで行った。

「ろろぽーとの喫煙所にも寄ったし、そんなにスパスパ吸ったりしないから」

　彼女は脚の高い椅子に腰掛けた。

「エンドロールの終わりまで我慢できる時と、できない時があるのよね」

　先ほど早々（はやばや）と席を立ったのはそういう訳か。

　――トイレが近くなる感じかな。

　バッグを下ろして左隣に腰掛ける。

　彼女は白いカバンから煙草を取り出すと、銀色のライターで火を点けた。

「よっぽど我慢がきかないんですね――」

　口に出してからハッとする。

　――初対面の人に対して失礼だったろうか。

「そうなのよ。飲み物があれば我慢できるんだけど。小畑（おばた）さん――今日のもぎりの人ね。話し込んでたら、売店に寄る時間がなくなっちゃって」

　――杞憂（きゆう）だったようだ。

　お冷を運んできた店員さんに、ブレンドコーヒーを２つ注文する。

　彼女は吸い込んだ煙を天井へふうっと吐くと、思い出したように笑った。

「ダニエル＝グレイグが、マルボロ吸ってるシーンを思い出しちゃった」

　――今夜観た映画にそんなシーンは無かったけど……。

「ああ。『ドラゴン･タトゥーの女』ですね」

　彼女の顔が明るくなる。

「そうそう。あの映画、レンタルで観たんだけどさ。登場人物が煙草を吸ってると、こっちまで釣られて吸っちゃうのよね」

　そうして、また一吹き。

　店員さんがコーヒーを運んでくる。

　ドリップされた本物のコーヒー。いい香りである。

「ごゆっくりどうぞ」

「ありがとうございます」

　僕は店員さんに、軽く会釈を返した。

「……思ってたんだけど。キミってもしかして、接客のお仕事してる？」

「はい、そうです。美術館で働いてます」

「へえ。美術館とは意外ね。じゃあ、学芸員さんなのかな？」

「いえ。ギャラリーショップの店員です。アルバイトですよ」

　アルバイト。少しバツが悪くなり、コーヒーに口をつける。

　なるほど、と言って彼女もコーヒーを飲む。

「シネコンで会うときもそうだけど、キミって店員に対しても礼儀正しいよね。頭を下げることに慣れてると思って」

「はは……。職場でいつも注意ばかりされてますから」

「いやいや、そうじゃなくて」

　彼女は身体をこちらに向ける。

「気持ちを伝えるために、自然と頭を下げることが出来るって、すごいことだよ。私は素敵だと思うけどな」

　真剣な眼差しを向けられる。

　思いもよらない彼女の言葉に、少し面食らってしまった。

　僕は手元のコーヒーへと視線を逃がす。

「そう、ですかね。ペコペコし過ぎだって、よく後輩から言われちゃって」

「気にしなくていいのよ。ペコペコ頭下げてる陰で、あっかんべーするくらいが丁度いいの」

「あっかんべー、ですか」

　その響きが面白くて、つい笑ってしまう。

　話せば話すほど、彼女が砕けた性格なのが分かる。それは、彼女の芯の太さから来ているように感じた。

「そういえば、まだお名前を伺ってませんでした。僕、木村っていいます。木村宗太（きむらそうた）」

「私は……リエって呼んで。よろしくね、宗太くん」

　――宗太くん。

　彼女にそう呼ばれただけで、舞い上がってしまいそうになる。

「よろしくお願いします。――リエさん」

　彼女はにっこりと頷いた。

　リエさんは自身の仕事のことも教えてくれた。

　コンセッション――飲食物の販売員をしていること。それと併せて、フロアに立ってもぎりをしていること。業務試写といって、公開前の映画を観る機会があること。今日のように自分で映画を観に来る時には、社員割引きを使うことなど。かなりの数の映画を観ているらしい。

「宗太くん、映画が好きよね。ほぼ毎週見かけるもの。日曜にだけ来てるの？」

「今の仕事に就いてからは、ずっとそうです。月曜と火曜が休みなんですよ。職場が豊洲に近いから、最終日の日曜の夜にばっかり来てます」

「そういうことか。謎がまたひとつ解けたわ」

　彼女は灰皿に煙草を押し付けて、コーヒーカップを持つ。

「今日はリバイバル上映を観に来たのよね。もしかして、宗太くんは００７が好きだったりするのかな？」

「はい。――と言っても、最初に観たのが『００７スカイフォール』なんです。ダニエル版の００７しか知らないんですよね」

「あれはすごく良かったわよね。私もあの作品、好きだよ」

「本当ですか」

　――同じ映画が好きだなんて。益々、嬉しくなってくる。

「それじゃあ、そんな映画好きの宗太くんにクイズです」

　彼女は指を立ててみせる。

「『カジノ・ロワイヤル』のボンドガール、エヴァ＝グリーンは知ってるよね」

　ボンドガールとは、劇中に登場するヒロインを演じた女優のことだ。シリーズを通して毎回変わり、必ず主人公ボンドと恋に落ちる。

「ダニエル＝グレイグと、エヴァ＝グリーンは、その後も共演を果たしています。その映画のタイトルとはなんでしょうか」

「え？他にも共演してたんですか」

「そうだよー」

　彼女は「してやったり」といった様子だ。

　自分が観た作品を思い起こしてみるが、さっぱり思い当たらない。２人がまた共演していたなら、絶対に忘れるはずがない。

「うーん……降参です。わかりません」

「ざんねん。答えは『ライラの冒険』でした」

「…………ああ！言われてみれば確かに」

　高校時代にレンタルで観た記憶がある。

　その頃は俳優にまで興味が湧かず、覚えていなかった。

「２人ともメインの役じゃなかったからね。かなりマニアックなクイズだったかしら」

　僕は苦笑いで答える。彼女の映画知識に舌を巻いてしまった。

「私もたまたま観ていただけなの。一緒に映画を観に行くうちに、いつの間にか覚えたのね」

　彼女の視線は、遠い場所に向けられていた。

　――その相手とは、昔の彼氏だったりするのだろうか。

「今度は宗太くんが問題出してみてよ」

　２本目の煙草に火を点けながら言う。

「そうですね。じゃあ……」

　僕たちは、お互いに問題を出し合った。

　俳優のこと、監督のこと、音楽や演出のこと。延々と話し続けた。

　コーヒーのおかわりをして、映画トークは続いた。

　正直に言うと、僕は女性と話すのが本当に苦手なのだ。そんな自分がこれほど会話が続くなんて。

　単純なことだけど、僕にとってはそれだけで喜びだった。

　リエさん――不思議な女性だ。

　あっという間に時間が過ぎ去っていく。気が付くと終電の時間が近い。

　彼女は細い腕時計に視線をやると、そろそろ帰ろうと切り出した。

　言うが早いか、彼女はさっと伝票を取って、レジへと向かう。

　僕は慌てて財布を出そうとしたが、彼女に止められた。

「強引に誘ったのは私だから」

　久しぶりに楽しい時間を過ごせたし、そう続けて言った。

　あっさりと勘定を済ませ、お店を出る。

　外に出ると、先ほどよりも寒く感じられた。

「すっかり遅くなっちゃったね。付き合ってくれて、どうもありがとう」

「こちらこそ。ご馳走になってしまって――。今度は僕が払いますから」

　口に出すと、僕は『今度』がまたやって来るだろうかと思った。

　彼女は柔らかい笑みを浮かべたままだ。

　――また彼女と２人で会いたい。

　僕はポケットに入れた携帯を握る。

　それから、勇気を振り絞って彼女に言った。

「あの！よかったら、なんですけど……。連絡先を――ＬＩＮＥ（ライン）の交換をしませんか」

　彼女は考えるようにして口元に手を当てると「ごめんね」と答えた。

「私、そういうのやらないからさ」

「そうですか……。すみません。困らせてしまって」

　いいのよ――。彼女は首を振る。

「私、駅とは反対なの。ここで別れましょう」

　彼女は僕に手を挙げてみせて、背を向ける。

　――名残り惜しいけど、仕方ないか。

　今夜、たまたま映画で一緒になったというだけで、２人の間に特別なものは何も無いのだ。

　ドラマのように物語が始まるなんて、あるはずがない。

　僕は小さな溜息を漏らした。

　すると、彼女は振り向いて、大きな笑顔を見せた。

「また、レイトショーで会いましょう」

　そう言って、彼女は豊洲の夜へ去った。

「……また、レイトショーで会いましょう」

　ひとりで呟いて、胸の奥が熱くなる。

　こみ上げてくる笑みを堪（こら）えながら、僕は駅へと向かう。

　その足取りは、ふわふわと軽かった。