僕とぼくと星空の秘密基地

9-3

　バス停の近くまで来ると、前から見覚えのある人物が歩いてくるのが見えた。ここに来る前、霊園行きのバスについて教えた老女だ。

「あら、貴方。さっきはどうもありがとう。お陰様で、ちゃんと着けたわ」

　老女がサングラスの下に深い笑いじわを浮かべる。僕は「どういたしまして」と返事をする。この老女がここにいるということは、バスは着いて出て行ったばかりということ。そう考えると、逸る気持ちが少し落ち着いた。

「お墓参りはもう終わったの？」

「ええ。それで妻が身重なので、早く帰ろうかと」

「それは大変ね。早く帰った方がいいわ。バスは行っちゃったばっかりだけど」

　老女が笑う。だけどすぐ、ふっと物憂げな表情になると、僕に質問を投げた。

「ねえ。一つ、貴方にお聞きしてもいいかしら？」

「なんですか？」

「さっき言っていた『花瓶を割る人』の話、誰から聞いたの？」

　予想外の質問に、僕は硬直する。そんな僕を見て、老女は何かあると察したのか、神妙な顔で語り始めた。

「私、この街に住んでいた時ね、夫と子どもがいたの」

　住んでいた時。つまり、この街から出たらいなくなった。あるいは、いなくなったからこの街から出た。――答えは、後者だった。

「だけど子どもが事故で亡くなって、それから夫がおかしくなった。あの子は死んでないから墓は要らないとか、訳が分からないことを言い出すようになった。話が全く噛み合わなくなって、私は結局その夫と別れて、引っ越して人生をやり直したわ」

　事故で死んだ子ども。おかしくなった父親。別れてこの街から出て行った母親。

「今日は、その元夫のお墓参りなの。どうやら養子を取ったみたいで、その子から訃報が届いた。ずっと会ってなかったから今更とも思ったんだけど、おかしくなった元夫を私は見捨てたのだから、それぐらいはしてあげることにした」

　訃報を送りたい相手。僕は二番。では一番は――

「どうしてこんな話をしているのかと言うとね、『花瓶を割る人』の話、私はその元夫から聞いたの。貴方と別れてから思い出した。たぶん、貴方と同じ人よ。田原幹久。そうでしょう？　今日のお墓参りも、その人なんじゃない？」

　老女が近寄り、僕を見上げた。僕からは斜めに見下ろす形になり、サングラスの下から右目の泣きボクロが覗く。

「先生、じゃないのよね。貴方とその人、どういう関係だったの？」

　関係。一人暮らしの老人と近所の小学生。秘密基地の提供人と使用人。ボロボロの花瓶の所有者と破壊者。

　――いや。

「先生ですよ」

　僕は、天国のじいちゃんにまで届かせるように、強く言い切った。

「人生の、先生です」

　ふざけているのではない。そう伝えるように、僕は視線を強める。老女はサングラス越しに視線を正面から受け止め――ゆるゆると首を振った。

「分かった。なら、それ以上はいいわ」

　察して、退く。老練な判断に僕は心から感謝する。そして老女は、ついさっきまでの話などまるでなかったかのように、なかったことにするように、明るく喋り続けた。

「産まれてくる子どもは男の子？　女の子？」

「女の子です」

「名前は考えてあるの？」

「いくつかは」

「なら一つだけ助言させて。お花の名前が入っているといい。きっとお花みたいに心の美しい、素敵な女性に育ってくれる」

　老女が、いつか見た写真のように、少し照れたように笑った。

「私の名前にも、入っているのよ」

　――知っていますよ。

　僕は貴女のことをよくは知りませんが、貴女の存在は知っています。この先、ガラの悪いチンピラみたいな男が貴女を待っているので、そいつに色々と話してやって下さい。きっと貴女の知らないあの人のことを、沢山、話してくれるはずです。

「なるほど。道理で、素敵な女性だと思いました」

　あら、お上手。老女が口に手を当て、朗らかな声を上げた。