モノノ怪クリニック

第七夜 【鶯太夫】

鶯太夫・前編 ～山吹の章～

　○～○～○

　関東地方のとある県、その最北端に『七ツ闇』という町がある。

　その中心部の丘の上、そこにはかつて神社があった。

　だがその神社、時代とともに忘れ去られてしまった。

　そしてすっかり廃れて、今は町で唯一の診療所へと変わっていた。

　神社を改良したその診療所、その名を『七ツ闇クリニック』という。

　だがその診療所には近所の子供以外は誰も寄り付かない。

　そのクリニックには昔からある噂が絶えなかったからだ。

　その噂いわく『あの診療所には物の怪がでる』というのである……

　○～○～○

　　　🌸

「先生、今日も患者さんきませんねぇ」

　クロコが白衣を着て、聴診器を首にかけ、私のデスクに座っている。

　どうも今日は医者の格好のつもりらしい。

「そこは私の席なんですがね？」

　そういう私は外の掃除をしてきたばかり。黒のトレーナーの上下にマフラーを巻いている。もうすっかり冬になり、朝晩はかなり冷え込む。

「少しぐらい風邪ひいた患者さんが来てもいいはずなのにナ……はぁ」

　クロコはそう言って大きくため息をついた。

「町の皆さんが健康なら、私はそれで満足ですよ」

　私は胸をはってそう答える。

　と、鼻が急にむずがゆくなった。と、同時に急にくしゃみがでた。

「ぶわっくしょい！」

「先生が風邪ひいてもしょうがないですよ……お金にならないんだから。さ、そこ座ってください、診察しますから」

　クロコの言葉になんだかそのまま座る。クロコはちょっとドキリとしたような顔をしていたが、白衣のポケットからペンライトを取り出してスイッチを付けた。

　　　🌸

「さて、どうしました？」

　とクロコ。すっかり医者のようだ。

「なんだか喉が腫れてる気がします」

　私は口を開けて喉を見せる。

「どれどれ……」

　クロコがペンライト片手に覗き込む。

「あー、なんともないですね。だるさは？」

「うーん、それほどでも。でも少し熱っぽい気がします」

　クロコが小さな手を額に当ててくる。

　うーん。クロコの手の方が暖かく感じる。

「あー、むしろ冷たいですね。熱はなさそうです」

　ちなみに私は医者だが『医者嫌い』だ。クロコには内緒だが、病気というものをほとんどしたことがないので、病気に対してすごく弱気なところがあるのだ。

　もちろん、そんな素振りを見せることは決してないが。

　　　🌸

「その、ちょっと心臓がいつもよりドキドキしているような。動悸かも」

「じゃ、じゃあ胸を出してください……」

　クロコはちょっと目をそらしながら告げる。

　私はスエットをまくり胸を出す。クロコがそっと聴診器を心臓にあて、顔を赤くしながらじっと耳を澄ましている。

「あの、クロコ先生、どうですか？」

「ちゃ、ちゃんと動いてますね。たぶん、いつも通りです」

「そうですか……しかし今日はやっぱり病院を閉めた方がいいかもしれませんね。患者さんにうつしては悪いですし」

　私がそういうと、クロコがサッと立ち上がった。

「先生！　先生は風邪なんかひいてませんよ、気にしすぎですっ！　それより、またあいつら来ましたよ！　あたし行きます！」

　クロコは私の首に聴診器をかけると、そのまま出て行ってしまった。

　　　🌸

「せんせー、また来たよぉー！　今日は妖怪きたぁ？」

　マサヒコは相変わらずランドセルをブンブンと振り回している。その後ろには妹のアキナちゃんもくっついている。

「ここは病院（クリニック）ですよ。怪物ランドじゃないんです」

　私は冷静に告げる。ビシッと。

「でもここは本当にうわさが多いんですよ。この間も猿の妖怪を見たって」

　そう告げるのはトシオ君。まぁ彼がそう言うからには、そうなのだろう。それに心当たりも、なくはない。

「山吹先生は妖怪見えるんでしょ？」

　いきなりそう聞いたのはチエミちゃん。

　そんなことまで噂になっているのだろうか？

「いえいえ。見えませんよ。だいたい妖怪なんていませんから」

　私はそう告げる。本当はばっちり見えるし、夜中によく診療所にやってくるのだが、それを言うとガキどもが泊まり込みで遊びにきかねない。

　それに『モノノ怪』が見えるというと、人は壁を作るものだ。そういうときの嫌な視線は、小さいころからさんざん味わっているのだ。黙っているに限る。

『沈黙は金』というコトワザもある。ま、金になったことはないが。

「そんなコトより、今日もおやつを用意しましたよ」

　私は話題を変えるため、今日のおやつを出す。

　今日はシンプルに『ハクサイ太郎』。一個ずつになった小さい包みを、彼らに渡す。そして私の目論見どおり、彼らは妖怪の話題を忘れ、お菓子に夢中になる。

　　　🌸

「それで先生、さっきの妖怪の話なんだけどさーぁ？」

　食べ終わると、すぐにチエミちゃんが聞いてきた。

　がっくり。目論見ははずれ、あっさりと妖怪の話に戻されてしまった。

　どうやら彼らにも少しは知恵がついてきたのかもしれない。

「はぁ。また妖怪の話ですか。いったいなんです？」

「実はさウチに『妖怪グッズ』があるの」

　とチエミちゃん。それに真っ先に食いつくのはやはりマサヒコ。

「妖怪グッズ？　なにそれ！」

「ウチのおばあちゃんね『ウグイス笛』っていうの持っててね」

「ウグイス笛……なんですかそれ？」

　トシオ君が聞いてくる。もちろんそのきっかけを逃すチエミちゃんではない。さっさとマサヒコにお尻を向け、トシオ君をじっと見つめながら話し出す。

　　　🌸

「こう、竹の筒を組み合わせた笛でね、指で押さえたりして『ホーホケキョ』って音が出せるの！」

「そんな笛があるんですか！　すごいですね。知りませんでした」

「でしょ、でしょ？」

　チエミちゃんはますます嬉しそうにトシオ君にグイッと近づく。

　そうか、今の子供はそういうの知らないのだな。

「昔はけっこう見かけたものですがね……」

　と私。私も昔持っていたのだ。けっこう練習もした。うまく音が出せるようになると、時々ウグイスが鳴き返してくれるのだ。

「……でもねぇ、それは妖怪グッズではありませんよ。ただの笛です」

　一瞬、チエミちゃんの冷たい視線が刺さる。が、チエミちゃんはすぐに目を逸らし、何も聞こえなかったように話の続きを始めた。

　　　🌸

「それでね！　おばあちゃんが言うにはね、その笛にはウグイスの妖怪が住んでて、ほかのウグイスに鳴きかたを教えてるんだって！」

　チエミちゃんがテンションも高く説明する。もちろんトシオ君に向かって。

「意味わかんね」とマサヒコ。だろうね。

「あんたじゃそうでしょうね。トシオ君ならわかるよね？」

「えっとー」

　返答に詰まるトシオ君。でも分からないのも当然だ。チエミちゃんの説明が悪い。ということで私が代わりに説明する。

「つまりですね、ウグイスの中にも、たまにちゃんと鳴けない鳥がいるんです。そういう鳥にこの笛を使って、鳴きかたを教えるというわけです。本来、人と鳥では意思を交わすことはできませんからね。それで妖怪の仕業ということになったのでしょう」

「そっかぁ、なるほど！」

　トシオ君とアキナちゃん、当のチエミちゃんまでもうんうんと頷いた。

「て、ことはさ。やっぱ妖怪いるんじゃん！」

　ただ一人マサヒコだけが嬉しそうにそう言った。本当にマサヒコの頭は妖怪のことでいっぱいなのだ……今、妖怪の仕業じゃないと説明したのに、どうも都合よく変換されるているらしい、ガキは頭が悪いものだけど、

「……特にキミは残念だねぇ……」

　このグレーの坊主頭の中は見事に空っぽなのだ。

　どれ、今日はちょっと触って確かめて……

「せんせ？」

　私の伸ばした手をアキナちゃんがつかんでいた。

　そしてゆっくりと首を横に振った。

　おっといけない。私はニコリと微笑みかけて手を引っ込める。

　　　🌸

「それでね、」

　チエミちゃんの話はまだ続く。もう本当にどうでもいいのだが、トシオ君をはじめガキどもは興味津々だ。

「この前、おばあちゃんがそのウグイス笛を落としちゃってね。骨董屋さんに修理に持ってったんだけど、直らなかったのよ」

「骨董屋って、あの駅前の怪しいとこ？」

　とマサヒコ。

　たぶんその骨董屋の名は『伊万里（イマリ）骨董店』だろう。というか街で思い当たるのはその一件だけ。少し前だが、小判を売ろうと相談していた相手だ。

　ちなみにアコギな商売で有名な店で、捨て値みたいな値段で仕入れたものを、法外な値段で売っているという。悪いうわさはいつも絶えないが、それでも商売は順調らしい。

　ちなみにそこの店主、伊万里（イマリ）は私の古いなじみでもある。

　いわゆる腐れ縁というやつなのだ。

　　　🌸

「それがさぁ、ひどいの！　傷をふさいで直したってそういうの。でもね、やっぱり音は鳴らないの。なんか空気が漏れてるみたいでね」

　ふむ。なにやら妙な話になってきた。だが私はちょっと興味がわいた。伊万里が何やらトラブルに巻き込まれているというところに。

　というのも小判の件では、危うく騙されるところだったのだ。

　ちょっと仕返ししてやりたい気もある。

「要するにちゃんと直していないと、そういう訳ですか？」

　そう聞いたのは私。

「そう！　それなのに修理代をよこせって言ってくるのよ！」

　修理代か……あいつなら、どうせ吹っかけているに違いない。ちょっとボンドで塞いで、三千円とか五千円とか、無茶なことを言っているのだろう。

　アイツならやりかねない話だ。

「ほぅ。それはひどい話ですね。まして修理代ですか、いやどれほどの金額かは知りませんが……まったくひどい話ですね」

　私が聞くと、チエミが怒ったように振り返り、こう言った。

「そうなの！　修理代、十万円だって！」

　　　🌸

　ちょっと息が止まった。

　伊万里のヤツ、そんなに吹っかけているのか。

　ちょっと許せない。十万……それは寿司やウナギ、ステーキどころの騒ぎではない。たぶんフカヒレのコースとか、いや、フランス料理のフルコースか？　額が大きすぎて想像が追い付かない。

　だがいい機会だ。これは伊万里のヤツを懲らしめる絶好のチャンスだ。

「いいでしょう、分かりました！」

　私は立ち上がった。子供たちが怖れのまなざしで私を見上げている。

　オーケー。ちょっと見せてやろうじゃないか、大人の本気を。

「実は伊万里とはちょっとした知り合いなんです、私から彼に話してみましょう」

「おぉ！　先生やる気じゃん！」マサヒコの口が驚愕に開く。

「ん……」アキナは無言だ。彼女は……まぁいい。

「先生！　かっこいい！」チエミちゃんも頼もしそうに私を見ている。

「さすが頼もしいですね！」トシオ君からはいい言葉をもらった。

「まぁ、任せておきなさい！」

　その時だった……

「こんちは、山吹君！　いるんだろ？　お邪魔するよぉ」

　そう言って診察室の扉を開けたのは、なんと伊万里本人だった！

　　　🌸

「やぁやぁ久しぶりぃ！　元気そうだねぇ、山吹君！」

　あっけらかんとした感じで挨拶をしてきたこの男が『伊万里』だ。

　ちなみに歳は私と同じ。幼稚園からの幼馴染なのだ。いつも和服を着ており、今日はまたグレーの渋い柄、さらに同色のマフラーをオシャレに巻いている。

　顔つきは細面で、ちょっと切れ長の鋭い目つき、長めの髪を後ろで一つ束ねている。なかなかクールな感じと思いきや、実際はいつもニコニコしており、その笑顔も、細い糸目も、なんとも人懐っこい。

「久しぶりですね、伊万里君。ちょうど今、あなたの話をしていたところですよ」

　私はいつも通りにちょっとクールにそう答える。

「えぇー、オレの噂してたの？　なになに？　いい噂？」

　これだこれ。この懐っこい笑顔。この馴れ馴れしい話し方。

　これでいつもペースを崩される。

「いえいえ、あなたがお年寄りをだましているという噂ですよ」

「えぇー、オレそんなことしてないよ？」

　その語尾の疑問形はなんだ？　意味がわからない。

　こいつとは、なんというか水と油のように、分かり合えない感じなのだ。

　　　🌸

「伊万里君、あなた今、ここにいるチエミさんのおばあさまの『ウグイス笛』の修理を頼まれているんでしょう？」

「ん？　君はたしか……トメさんとこのお孫さんだよねぇ？　確かぁ……チエミちゃん！　そうでしょ？」

　伊万里がチエミに声をかける。が、チエミは伊万里を睨み返していた。騙されないわよ、そんな目つき。

　伊万里はちょっと腕をくみ、それから、スッとかがんだ。そしてほとんどくっつきそうなくらいに、チエミちゃんに顔を寄せる。

　それからニッと笑った。

「やっぱりねぇ。キミはきっと将来すごい美人になりますよ。だからそんな怖い顔をしちゃだーめ。それにさ、たぶんそれ、誤解だから」

「え？　そうなんですか？」

　チエミは一瞬で笑顔を取り戻した。

　そう伊万里はそういう奴なのだ。

　昔っから女性にはとにかくモテるのだ。年代問わず。

　それをいつも自然にやってのける男なのだ。

　　　🌸

「そう！　その証拠にね……」

　伊万里はそう言って袖の中をゴソゴソと探り、ウグイス笛を取り出した。

「あ、これ、おばあちゃんの！」

　そのウグイス笛は二つの竹筒を組み合わせて出来ていた。だが表面にはしっかりと漆が施され、さらに精緻なウグイスと梅をあしらった彫刻が施してあった。こんな本格的な作りのウグイス笛を見たのは私も初めてだ。

「そうだよ。ここにいる山吹先生はね、こういうのを直すのが得意でね。ボクじゃ無理そうだから、見てもらおうと持ってきたわけなんだ。ちょっと言葉が足りなかったかもしれないね、心配させちゃってゴメンね」

　そう言って伊万里はチエミの頭をそっと撫でる。

「なんだぁ、そうだったの！」

　チエミはすっかり伊万里を信用したようだった。

　そして私はいつの間にか孤立していた。

　日ごろお菓子で餌付けしているガキどもが、今やキラキラした尊敬のまなざしで伊万里を見つめている。

「そういう訳でさぁ、これは君にしか直せないと思うんだよね。山吹君！　ひとつ頼まれてくれないだろうか？　てか、いいよね！」

　そういう訳って、どういう訳だ？　訳が分からない。そう思いながらも私はすでに伊万里のペースにのせられていた。

　これだ。これだからコイツは苦手なんだ。

　　　🌸

「わ、私は専門家ではありませんから……」

　そう言いかけたものの、伊万里をはじめとして子供たちみんなが、今度はキラキラとした目を私に向けていた。

　これは……実に断れない雰囲気だ。

「大丈夫、大丈夫。山吹君なら楽勝だよ、ね？」と伊万里。

「先生お願いっ！　直して！」とチエミちゃん。

「先生がんばってください！」とトシオ君。

「せんせ……」と言葉は少ないがアキナちゃん。

「先生、ケチケチしない直してやれよぉ」とマサヒコ。

「ま……」

　ああ。追い詰められていく。

　私は伊万里を睨む。が、伊万里はいたずらっぽくウインクを返してみせる。

　なんでウインクなんだ？　私の視線をどう解釈すればウインクなんだ？

「……ま……」

　もうこうなっては、子供たちの前で修理代の話も出来ない。

　タダ働きだ。またしても伊万里にしてやられてしまった……

　はぁ。

　私はあきらめた。もうどうにもならない。

　コホンとひとつ咳払い。

「……まぁ、私に任せなさい！」

　結局、自分を公開処刑することになってしまったのだった。