モノノ怪クリニック

第三夜 【猿 柿】

猿 柿・前編 ～山吹の章～

　○～○～○

　関東地方のとある県、その最北端に『七ツ闇』という町がある。

　その中心部の丘の上、そこにはかつて神社があった。

　だがその神社、時代とともに忘れ去られてしまった。

　そしてすっかり廃れて、今は町で唯一の診療所へと変わっていた。

　神社を改良したその診療所、その名を『七ツ闇クリニック』という。

　だがその診療所には近所の子供以外は誰も寄り付かない。

　そのクリニックには昔からある噂が絶えなかったからだ。

　その噂いわく『あの診療所には物の怪がでる』というのである……

　○～○～○

　　　🌸

「先生、今日も患者さんきませんねぇ」

　またクロコが朝から来ている。今日は淡い黄色のワンピースを着ている。ちょっと育ちのいいお嬢様に見えなくもない。

　が、出てくる言葉といえば患者が来ないとか、カネがないとか、嫌味ばかりだ。

「病院が繁盛しないのは、いいことなんですよ」

　私はイライラしないように努めて冷静に答える。

　　　🌸

　考えてみれば、私の家系は昔からお金に縁がなかった気がする。そうでなかったら、この神社だってつぶれることはなかったはずだ。

　なぜだろう？　貧乏神でもついているのだろうか？　いや、ここにはいろんな妖怪が来るが、アレはまだ見かけたことはない。

「でも月末までに、あと八万円は必要ですよ。忘れてませんよねぇ？」

　忘れるはずがない。片時だって忘れてない。

　むしろ気になって気になって眠れないくらいだ。

　水道・ガス・電気、どれが一番先に止まるのだろう？

　なんかそろそろ、どれかが止められそうな気がする。

　止められるなら、せめて順番を選べたりしないだろうか？

　　　🌸

「……先生、先生！　聞いてますか？」

「はっ？　ええ、聞いてますとも。もちろん忘れてませんよ」

　とは言ったものの、冷静さを保つのが難しくなってきた。もうストレスも頂点に達しようとしている。

　ひょっとして、これは町の精神科医に相談した方がいいんじゃないだろうか？　いや、まて。それはだめだ。何の解決にもならない。相談したって金が入ってくるわけじゃない。むしろ出ていくだけじゃないか！

　まてまてまて。落ち着くんだ。そう、まずは落ち着こう。

　まだ慌てる時間じゃない。

　いつものように冷静に。クールに。

　　　🌸

「先生、ほんとに大丈夫ですか？」

「もちろんです。なんです藪（やぶ）から棒に？　大丈夫？　大丈夫に決まってますよ。ええ。お金でしょう？　アテはありますよ。私だって大人です。自分の面倒くらいちゃんと見れますよ」

　クロコがジトッと疑わしそうな目で見てくる。

　つい反射的に目を逸らしてしまった。

　はい、そうですよ。嘘つきました。もちろんアテなんかひとつもない。これっぽちもあるわけない。だって患者が来ないんだもの。患者がいなきゃ金は入ってこないんだもの。

「先生、とにかく患者さんを呼ばないと」

「分かってます。分かってますけど……」

　なんか七ッ闇町の人はみんなやたらと元気で丈夫なのだ！

(……ああ、患者さんこないかなぁ。命にかかわらない、軽くて緊急的なやつがいい。インフルエンザというよりは風邪。そういう感じのがいい。風邪が大流行して、患者が行列になって押し寄せてこないかなぁ……)

　　　🌸

　私は自然と窓の外に目をやった。

　ここからは鳥居が見える。

　患者さんは石段を登って鳥居をくぐって病院にやってくる。

　しかしよく考えてみると、ここの長い石段を登れるくらいなら、結構健康なのではないのだろうか？　このロケーションに問題があるのではないだろうか？　かといって街中に開業できるお金があるわけないし……

　ここは神社らしく、神頼みしかないか……

　と、思ったところで、人の頭が見えた！

　しかも……四人！

　私はガタっと立ち上がる。

　　　🌸

「クロコ君！　きたっ！　患者さんが来ましたよ！　しかも四人！」

「えっ！　すごいっ！　やりましたねっ！　先生！」

　クロコも立ち上がり、感動した様子で私の手を握ってきた。

　ついに……ついに長年の努力が報われる時が来たのだ！

　なんだか二人で感動して窓の外をじっと見つめ、お客様の来院を待ち受ける。

　だが幻想はたちどころに打ち破られた。

　その四人、いつものガキどもだった。

「なんだ、ガキどもじゃないですか……」

　がっくりと肩を落とすクロコ。

「そう、でしたね」

　がっかり感では私も負けないつもりだ。

「あたし、行きますね」

　クロコはワンピースの裾をひるがえし、さっと部屋を出て行ってしまった。

　　　🌸

「先生！　大ニュース、大ニュース！」

　入れ替わるように現れたマサヒコは、やたらテンションが高かった。右手に何やらチラシを持っており、それをブンブンと振り回している。

「いったいなんです？　そんなに大騒ぎして」

「大ニュースだって！　今日さ、祭りがあるんだって！」

　はて？　祭りといえば神社。だが何も聞いていない。つぶれてはいるが、この町にある神社はここだけのはずだ。

「マサヒコ、あんたバカ？　祭りじゃなくてフェスティバルでしょ」

　とチエミちゃん。彼女はマサヒコに対しては容赦ない。

「マツリとフェスティバルと、どぉ違うんだよ？　おんなじだろ？」

　マサヒコはムキになってチエミちゃんに言う。

「違うわよ、ぜんぜん」

「どぉ違うんだよ？」

　ギッとにらみ合う二人。

　　　🌸

　荒れる気配を感じたのか、そこでトシオ君が早々に助け舟を出した。

「祭りというのは神社がやるもので、フェスティボーってのは商店街とかがやるイベントです。祭りは神様のために行うもので、フェスティボーは、まぁただの人集めですね」

　トシオ君のフェスティバルの発音はさりげないが、とても英語的だ。

　そして私は少しいらだちを覚える。

「よくわかんねぇなぁ」

　とマサヒコ。うん。君には分かんないだろうねぇ。

　私はひそかにうなづく。

「あんたバカだからね」

　と、こちらも容赦ないチエミちゃん。

「オマエだって、説明できなかったじゃんよ、な、トシオ！」

「ボクが出しゃばって先に説明しちゃっただけですよ。ね、チエミさん」

　急に話を振られたトシオ君だが、実にスマートにかわした。

　小学生のくせに大したものだが、やはりなにか引っかかるものがある。

　　　🌸

　まぁ喧嘩されても面倒なので、大人の私が仲裁にはいる。

「まぁまぁ二人ともケンカしないで。はいこれでも食べて」

　私はいつものように彼らに駄菓子を与える。

　今日の駄菓子は『はっぱえびせん』。ケンカしないように、小分けしてある袋がつながっているタイプだ。

　まぁガキなんて動物と同じ。

　おやつを与えておけば、たいていおとなしくなるものだ。

　そして目論見どおり彼らが大人しくなったところで、私はあらためてマサヒコの持ってきたチラシを眺めてみた。

　　　🌸

【七つ闇町　オイスターフェスティバル！】

　タイトルはコレ。それにしてもこの町の名前はなんか物騒だ。

【牡蠣を食べて当てよう！】

　これがフェスティバルの内容。全国的にはもちろん、多分県内でも知られてはいないと思うが、ひそかにこの町の名産は牡蠣なのだ。

　養殖ではなく天然ものなのだが、とにかくよく取れるそうだ。もっともあまり大きくならないらしく、味はいいが人気はない。

　私はフムフムとうなずく。まぁ狙いは悪くない。

　それにしても『牡蠣』で『当てよう』とは、なんとも胸騒ぎのするキャッチコピーだ。

【抽選で三名様に本物の真珠(十万相当)をプレゼント！】

　本物の真珠……しかも十万円。

　これはひょっとしてチャンスなんじゃないだろうか？

　この町の人口は少ない。つまり参加者はさらに少ない。しかも三人に当たるとなれば、これはかなりの確率で……

　だが最後のコピーが私の野望を打ち砕く。

【参加料はおひとり二千円。中学生以下のお子さまは五百円】

(二千円……また微妙なところを……)

　自分の財布の中身はきっちり把握していた。

(残念……また届かぬ夢か……)

　　　🌸

「なぁ、ヤマブキ先生も一緒に行こうぜ！」

　とマサヒコ。珍しいことに私を誘ってくれていた。

「いえいえ、お祭りごとは苦手ですので」

「えー、牡蠣食べ放題だよ？」

　とチエミちゃんも誘ってくれている。

「いえいえ、私は仕事がありますからね」

　せっかくの誘いだが私はそう答える。

　だって大人だけが二千円なのだから。

　ついでに言うと牡蠣は大好きだ。生ガキはもちろん、殻焼きもフライも、牡蠣の土手なべだって大好きだ。どれも最近、というかここ数年、口にしていないが。

「君たちはみんな参加するのですか？」

　四人みんながうなずいた。なんのかんのでこの町の子供たちだ。小さいころから牡蠣を食べて育ったのだろう。

「だってさ、食べた数でチケットくれて、そのチケットが抽選券になってるんだって。オレ、牡蠣は嫌いだけど、グレステ４のために頑張るんだ！」

　チラシを見ると、二等の景品はグレステ４となっていた。三等にはバーベキューセット、その下にはお米券、商店街で使える商品券などが並んでいた。

　　　🌸

「まぁあまり食べすぎないようにね。それから、君たちはまだ子供ですから、生ガキは食べない方がいいですよ」

「はーい！」

　四人は声をそろえて返事をした。

　そうか、このガキどもは今から牡蠣の食べ放題に行くのか。

　どうせ味なんてまだわからないだろうに。まったくうらやましい。

「フッ……ガキにカキとはね……」

「せんせ？」

　マサヒコの妹アキナちゃんが心配そうに私の顔を覗き込んでいた。

　私はとりあえず笑顔を浮かべる。どうかしましたか？　なにも心配はありませんよ、そういう笑み。

　医者だからそういう表情は得意なのだ。

　　　🌸

「そういえば、先生」

　不意にトシオ君が聞いてきた。わたしは彼に顔を向けて、次の言葉を待つ。

「この神社って、猿がでますか？」

「猿？　いえ。いないと思いますよ。見たこともないです」

「そうですか。ここに上ってくるとき、木の上に猿みたいな動物が見えた気がしたんです」

「いちょうの木の上ですか？」

「はい。なんか葉っぱに隠れてて、よく見えなかったんですが……マサヒコは見なかった？」

「見なかったぜ。お前に言われたあとさ、妖怪かもと思ってしばらく見てたけどさ、やっぱりいなかった」

「アレはやっぱり気のせいだったのかな？」

「多分そうでしょう。ここいらには野生動物はあまりいませんからね。昔は狸とか狐がいたそうですが、目撃されたのもずいぶん昔の話です」

　　　🌸

「でもさ、先生んとこは妖怪が出んじゃん」

　とマサヒコ。俄然食いついてくる。

　ホント迷惑な話だ。子供と老人がせっせとこの手の噂話を広げるのだ。そして私の病院からだんだんと客足が遠のいていくのだ。

「まさか。そんなもの出ませんよ」

　そう答えたが、もちろん嘘だ。見える人にしかわからないが、けっこうやってきているのだ。どちらかというと妖怪の世界の方で、この病院は有名になってきているんじゃないだろうか？　近頃そんな気がしてならない。

「なぁ、そろそろ祭りが始まんぜ」

　とマサヒコ。そう言って野球帽を坊主頭にかぶせた。

「祭りじゃなくて、フェスティボーでしょ？」

　とチエミちゃん。すっかりトシオ君に影響されてる。

「……それより急がないと！　みんな、お金は持ってきたわよね？」

　チエミちゃんの言葉に、四人はいっせいにポケットから五百円玉を取り出した。アキナちゃんも誇らしげに出している。

　五百円玉なら、私も一枚財布に持っている。

　だが、これ一枚では大人は参加できないのだ。

「じゃ、先生、お邪魔しましたぁ！」

　四人はそう言い残すと、さっさと病院を出て行った。

　彼ら、今日は振り返りもしなかった。