ラブレター

一話惚れ

　いつの頃からか、あなたと頻繁に電話をするようになって。

　こっちからかけることもあれば、あなたがかけてくれることもあって。

　いつもリダイヤルでかけるから、電話帳を開く必要もなくなるくらいになって。

　電話で話すときは、最初にだいたいこうやって聞くよね。

「ねえ、いまなにをしてるの？」

　って。

　するといつもあなたは言う。

「呼吸」

　笑うのをこらえながら、仕方ないから質問を変えるよ。

「じゃあ、いまどこにいるの？」

　って。

　するといつもあなたは言う。

「地球」

　そんなくだらないことを。

　平気で言う。

　本気で言う。

　そんなことが何故だか妙に愛おしくて。

　だから僕は言ったよ。

　恥ずかしい気持ちを我慢して、正直な気持ちをそのまま言ったよ。

「離（はな）したくない」

　って。

　すると微笑ってあなたは言ったよ。

「じゃあ電話切ろうか」

　そんなくだらないことを。

　大人気なく言う。

　自慢気に言う。

　こんなことも何故だか妙に可愛らしくて。

　あのとき目の前にあなたがいないことが、どれだけもどかしかったことか。きっとあなたには、わからないだろうね。

　この現象のことを、なんて呼べばいいかな。

「一目惚（ひとめぼ）れ」じゃないから。

「一話惚（ひとわぼ）れ」とでも呼ぶことにするね。

　とにかく。これが。

　僕があなたとずっと話（はな）していたいと思ったときのこと。