帰郷（仮）

秋

和歌山というか、僕の実家では、梅、みかん、柿、桃は買うものではなかった。

和歌山は地味で名産物が少ないように思われていて、近畿地方のおまけなんて他県では言われているけれど、和歌山県民はあまり何も気にしていない。

そういう、呑気と言うか能天気な気質に果物もストレスフリーで美味しく育つのだと思う。

南高梅は日本全国、名が知れているけれど、関東の方ではなかなか手に入らない荒川の桃、九度山の柿、みなべ町のみかん。僕は日本一だと自負している。九度山の種なし柿。つやつやに光ったダイダイの皮に、夏の河童の皿をのっけたような緑のへた。これが届くと秋の到来を感じる。