　深夜の住宅街はひどく静かだ。待ち合わせにと指定したそろばん教室は、コインパーキングになっていた。駐車スペースが六つに、自販機が二つ。買い手のつかない土地は大体こんなふうになる。更地のままでは税金がかかるし、家を建てても住む人がいない。

　だから、俺たちが育った住宅地は年々駐車場に侵食されていく。コンクリートの塀に背を預けて、リョウが缶コーヒーを開ける。

「変わったよな、色々」

　呟く横顔は『空車』の緑色のランプに照らされて大人びて見える。

「そうだな。俺らも変わったし」

「なぁ、駅前の帽子屋、店畳んだんだって」

「じいちゃんが一人でやってたとこ？」

「そう。けっこうな年だっただろうし、後継ぎいないのも知ってたけどさ。なんか寂しいっていうか」

　通りに人の姿はない。夜気だけがのっぺりと漂っていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい