　私が父について覚えている事柄は、さして多くありません。一番新しい記憶というなら、小学校の低学年の頃でしょうか。二人きりでドライブに行ったことがあります。顔はもうおぼろげになってしまって、写真を見せられてもわからないと思いますけれど、その時父が履いていた靴は覚えています。普段は革靴ばかり履いていたので、スニーカーが珍しかったのだと思います。茶色い、スポーツブランドのスニーカーでした。

　小さい頃、マシュマロが好きだったんですよ。幼稚園の遠足のおやつにいつもねだっていました。小学校に上がってからはそれほどでもなくなったはずですが、父は私を黙らせるのに最適だと思っていたんでしょうか、マシュマロの大袋を持たされていました。けれど長いドライブは退屈でした。

　目的地は山でした。見渡す限りの森と山でした。壮大ではありましたが、夕暮れに沈むその景色には何とも言えない不安感がありました。具体的な地名は不明ですが、どこかの国立公園だったと思います。「国立公園って何？」と聞いた覚えがありますから。

　その後しばらくして父を見かけなくなり、母からは死んだと聞かされました。葬儀の記憶も仏壇も、また墓参りに行ったこともありません。あるいはどこかで生きているのでしょうか。今になって母に訊ねようとも、近頃アルコールに溺れるようになり、まともな返答は期待できません。