二層式は絶滅危惧種である。

片鱗

７

　落とせない汚れが、日に日に増えていった。

　しかし、ソウはそれでもよかった。自分の人生の終わりに、孤独を感じずに済むと思っていたから。

　けれど、それがどこかおかしいことに気がついたのは、いつからだったか。

　全く同じことを繰り返している気がしていたのだ。

　これと同じ会話を、以前にも話したことがある。

　全く同じ場面を、以前にも見たことがある。

　そう考えながら、クルクルと洗濯槽を回していると、自然とその回転にキレがなくなっていた。

「お前……大丈夫なのか？」

「……」

　その声掛けに、どう答えようかと考えた。

　今考えを巡らせていることを告げて、果たして彼はどのような反応を示すだろうか。

「まただんまりかよ」

「……大丈夫」

「そ、そうなのか、なら――」

　ソウは、「私の代わりは、また来るから」と答えた。

　その言葉の意味を、自分でも正しく理解はできていなかった。

　どうにかして、その言葉の意味を伝えようと、伝えようと――。

「お前……何言ってるんだよ」

　考えを深める前に、行く手を阻むようにシキの声が遮る。

　しかし、ここでその考えをやめてはいけないと思った。

　小鳥が飛んでいた。

　枝に止まって、ソウを心配そうに見つめているのが見えた。

　やがて枝から飛び立って、ソウを羨ましがらせていた。

　羨ましい――？

　なぜ――？

　なぜ、私は洗濯機になったのだろう。

　なぜ、小鳥に憧れているのだろう。

　なぜ――なぜ――なぜ―――――。

　再び、小鳥が戻ってきたのを見たとき、ソウは、思い出した。

　あぁ、そうか――私は、ここから連れ出してくれるのを、待っていたのだ。