二層式は絶滅危惧種である。

３

　夕焼け空は、次第に暗雲が立ち込めてきて、その赤く染まった色を混沌に塗り替えていった。灰色の空は、夜の闇がじんわりと染み渡るかのように、上空を黒一色にした。

　ポツリ――。

　一粒の雨が落ちてきた。

　雨粒は次第にその数を増やし、隙間を埋め尽くすようにして一気に落ちてきた。

　雨は、どこを目的地として着地しようとしているのだろう。

　不思議な考えを聞いたことがある。

　目的地に向かって、ただひたすらに進んだとする。A地点から終点へ向かったとして、B地点は丁度中間地点である。そのB地点から、B′地点、要するに、B地点から終点の丁度中間地点にたどり着いていく。その行程を繰り返した場合、永遠に中間地点を目標にして進んでいくとする。限りなく終点に近づくことができるが、中間地点を目標としている以上、一生終点にたどり着くことはなくなる、という考えである。

　雨も、考え方によっては永久にその地上に降り立つことはない。ただ、雨が地上に降り立つことができるのは、その雨粒の全てがこの地面を目指しているからにすぎない。

　だとしたら、と、シキは考えた。俺は、一体何を目標に生きていけばいいのだろうか。ただ、毎日のように洗濯物を噛み締めて、水を抜くことだけをしている生活。こんな生活に、果たして意味はあるのだろうか。

　たどり着く先すら見えていない自分には、終着点どころか中間地点さえわからないままであった。

　この、路頭に迷った脱水槽は、ただ雨の降るのを眺めていた。

　雨はどんどん強くなっていった。遠くで雷が鳴っているのが聞こえた。ゴロゴロと空を光らせているそれを見ながら、考えを巡らせていた。

　隣にいるソウのことを考えていた。

　この洗濯槽の女も、自分と同じようにどこからかやってきたのだろうか。

　だとしたら、なぜ、自分はこの洗濯機というものに詰め込まれた脱水槽なぞに転生し、この女と隣り合わせになったのだろう。そもそも、もともとここには誰もいなかったのだろうか。

　雨足の強くなった空を見上げながら、雨が自分にも降りかかっていることに気がついた。雨はほどよく洗濯機を濡らしていた。

「質問ばかりで申し訳ないが……」

「なんですか？」

「俺がいたところには、以前だれかいたのか？」

「……えぇ。いました。」

「それって……」

少し間があった。ややあって、ソウは答えた。

「私の……初恋の人」