生なる家族

第10話

　那生が本家に呼び出されてから五日が経った。

　自分が何をなすべきか、わからなかったわけではないが、やはり、あの家に戻るには抵抗があった。

　見かねたのか、どうなさるおつもりですか、と雨月は食後にコーヒーをいれながら那生にきいた。

　一体どこで何をしているのか、雨月は那生が不在の間は家を空けていることが多いようだった。学校から戻る頃には、何事もなかったかのように家にいるのだが、それでも那生の方がほんの少しだけ早く帰宅することもある。しかし雨月は、悪びれた様子もなく

　「お帰りでしたか」

　と、いつものように微笑する。

　どこに行っていた、ときいたところで、まともな返答は期待できない。知らせたいと思う時、雨月は自ら口を開く。そして、それ以外では、何も答えはしない。執拗に尋ねたところで、呆れるようなセリフではぐらかすだけだった。

　二人だけの食卓の、向かいの席についた雨月を那生は見つめた。

　「気になるのか？側近らしいことなんて、言ったこともないのに」

　「ずいぶんな言われようですね……。これほどあなたに尽くしておりますのに」

　雨月はいささかおどけたような表情で切り返す。皮肉の矛先をかわすことなど、雨月には造作もないことだ。那生はふと息をつき、それから雨月のいれたコーヒーを飲んだ。

　「ああ、そう言えば……」

　雨月は何かを思い出したのか、そう言いながら席を立った。いったんキッチンへ姿を消し、戻ってきた手には淡いピンク色の小さな箱があった。

　「何だ？」

　「もらい物ですが、ドラジェという菓子です」

　小さな包みの中には、同じく淡い色をした細々としたものが入っていた。

　「珍しいな……」

　那生は一つつまんで口に入れた。

　「アーモンドが入っておりますでしょ？おめでたいもので、ヨーロッパでは誕生祝にも、結婚祝いにも使うそうですよ」

　雨月は自身も一粒手に取り、小さな卵型のそれを見つめた。

　「どこでこんなものを？」

　砂糖の中にアーモンドを埋め込んだような、特段珍しい菓子のようには思えない。しかし、気になったのはむしろ雨月がどこでこれを手にいれたかだった。誕生や結婚の祝いなど……自分たちからはひどく縁遠いと那生は感じる。

　雨月は菓子を頬張ると

　「たまには甘いものもいいですね」

　二つ目に手を伸ばした。

　「雨月？」

　雨月はドラジェをつまむと、那生の唇に押し当てた。仕方なく那生は雨月の手から砂糖菓子を食べた。

　雨月は満足そうに微笑して

　「いいじゃありませんか。どこかの誰かが幸せになったということなんですから……。我々も幸福のおこぼれにあずかりましょう」

　那生の唇についた粉砂糖を指先で軽く払う。

　「那生さま」

　唇から頬へと滑る雨月の手。それはじっと、那生の瞳をのぞく為。

　くっきりとした二重を彩る、長く密な睫が、雨月の目元に深い陰影をつける。

　「……あなたも、生まれ変わりたいと思いますか？」

　「雨月？」

　突然の問い。

　那生を襲った違和感の正体は、思わぬものだった。

　「何いって……」

　微笑んで、目を細めた雨月。

　あ、と、那生は声をもらした。

　「どうなさいました？」

　頬を撫でる手をとらえ、那生は雨月から目をそむけた。

　何故か……雨月に叔父の面影が重なった。誰かに似ている、直感した時の違和感を、那生はゆっくりと理解した。そして、忘れていたことを不意に思いだす。

　「今日は」

　席を立ちながら呟く那生。

　「叔父さんの、誕生日だったな……」

　「そうでしたか」

　雨月は音もなく立ち上がるとテーブルを回り込んで那生を抱きしめた。

　「ご自分に感情がないなんて」

　低い声が、耳元で囁くのは

　「いつまでそんな嘘をつくおつもりですか？」

　「うげつ……」

　いつにない力で抱きしめられ、雨月の言葉に、那生は瞠目した。

　「誰が何を言おうが、私は、ずっとあなたの傍におりますよ。誰にも、傷つけさせはしない。私はあなたを守る為に……今までずっと傍にいたんです」

　それは、晴天の霹靂。那生は自分の耳を疑った。笑いの消えた雨月の声には、何か深い、決意めいたものが感じられた。

　「どうした？」

　雨月、と呼んで、那生は男の腕の中で顔を上げた。

　あれは人形だと、本家の大人たちが自分を評していることを、幼いながらに那生は理解していた。そして、それは正しいのだろうと、次第に考えるようにもなった。自分には感情がない、なんて……そんなこと今さら言い出すまでもない。それを否定することには、さらに意味がない。雨月は、どうしてそんなことを言い出したのだろう。

　長い付き合いだ。那生は四歳の時に雨月に引き合わされた。雨月は、二十歳くらいだったか。あれから、もう十二年が過ぎて……それでも、自分たちの間には、どんな絆も生まれてはいないはずだった。少なくとも、那生はそう信じていた。

　「本家に、お帰りになるおつもりなんでしょう？」

　雨月は、ゆっくりと視線を重ねながら、静かな声できいた。

　「ああ……よくわかったな」

　那生は、何も言わずにこの五日間を過ごした。それでも、主の思いに雨月は気付いていたらしい。

　「あなたのことなら、何でもわかる」

　そう断言した雨月は、あなたは、と静かに続けた。

　「私の生きる目的でした。あなたがいたから……私は生きることを選んだ」

　「そんなこと……」

　雨月の瞳の奥に見えるのは、暗く燃え上がる、黒い焔。

　「例え信じてくださらなくても、私はいつでもここにおりますよ」

　囁きは深く、那生の胸に響く。

　他人の声が、言葉が、これほど迫ってきたことはなかった。

　雨月はまた、その胸に那生の額を押しつけた。

　叔父と高見沢のように、愛し合っているわけではない。雨月の温もりに包まれながら那生は思う。

　抵抗も感慨もない。愛情も苦悩もない。そこには何もなくて、二つの存在だけがあった。あるいは……あったはずだった。

　「……」

　雨月の香り。どんな香水なのか、どんな香なのか、那生にさえわからない。不思議とその香りに触れると、那生は眠気を催す。幼い頃からそうだった。それは、あるいは、異形の母の香りなのか。身体が崩れていきそうになる。

　「大丈夫ですか？」

　那生は無意識に雨月の首筋に腕を回した。

　雨月は軽々と那生を抱き上げるとそのまま部屋へ運んだ。

　リビングの光を背に、辿り着いた部屋は暗く、ただ雨月の香りだけが闇の中に漂っていた。

　強烈な眠気を振り払おうとするように、那生はベッドにおろされると強引に上体を起こそうとした。

　「僕は」

　「那生様？」

　生まれ変わりたいと思いますか……不意に、先ほどの雨月の言葉が蘇る。

　訪れた、生まれて初めての混沌。

　自らの感情の渦が見えず、それ故に、自分には感情がないのだと那生は思い続けていた。

　「あ……」

　唇を突いて出た声は、那生の意思とはずっと別の場所から湧き出した。

　雨月の香りが強まっていく。麝香にも似た、甘くて……懐かしい香り。

　「いやだ……」

　初めて感じた、それはきっと恐怖と呼ばれる感情。

　「那生様？」

　眉を寄せた雨月が、那生の頬に手をかけた。

　怖い……。自分が、壊れていきそうな恐怖を那生は覚えた。

　「……いやだ……」

　何かにとりつかれたように那生は首を左右に振った。足元が崩れていく。信じていたものが壊れていく。全てが変化して……自分の中で、何かが生まれようとしている……それは言葉にはならない、破壊と再生が同時に押し寄せるような感覚だった。

　「那生様」

　自分の名を呼んだ雨月に那生は迷うことなく縋った。

　「私があなたのものであるように」

　雨月は那生と視線を通わせ、口元に微笑を湛えている。

　「あなたも、私のものなんですよ……。死んでもかまわないなんて、間違ってもお考えにならないで下さい」

　（誰だ？この男は……）

　見慣れた誰かによく似ていて……けれど、別人だ。

　「うげ、つ、か……？」

　那生は目前で微笑む男に問いかけた。

　男は、口元の笑みをいっそう濃くし、

　「ええ」

　と頷いた。

　「うげつ」

　那生は震える手を伸べて、その男の頬に触れた。

　「おまえも」

　自分のかすれた声が、遠くから響いてくる。遠く、それは……もう、戻れない場所。

　「お前も、生まれ変わるのか……？」

　昂揚しすぎて、気分が悪い。

　雨月は目を細め、那生の目じりに溜まった涙を指先に移し取る。

　ふっと、雨月が笑う。

　「今日は、私が那生様に初めてお目にかかった日です」

　お忘れですか？

　微笑んだ男の、その眼差しの美しさに、那生は震えた。

　何にも染まぬ、鮮烈な強さは、一体どこから来るのか。深まっていく倦怠感の中に身をおいて、那生は目前の男に降伏しようとしている自分に気がついた。

　そして……それもいい。

　雨月は、自分以上に、自分を知っている。

　「それに、今日は誕生日なんです。私の……」

　雨月の唇はさらに何か言葉を綴ったが、声にならずに消えていく。

　那生の記憶は、そこで途切れた。