少女の刹那

3年4組

「加奈、保健の教科書かして」

4組は私達の3組と違って、休み時間でもみんなきっちり座っている。おとなしい子が多いからか、はたまた担任が五分前行動に厳しい上川先生だからだろうか。

加奈とは小学校が一緒で、昔から仲良くしている。中学になってクラスは離れたけど、よく一緒に下校したりもする。

そして加奈は、私の羽根のことを知っている、唯一の友人だ。

「保健あったっけ…あーあったあった」

加奈は黄緑のリュックの中から保健の教科書を取り出した。はずみで大きなストラップが揺れる。赤と黄色と緑の球体に、太めの毛がついたような形容しがたい形。ちょっともさもさしてる感じがイソギンチャクみたいでかわいい。

「ありがとー」

少し端のよれた教科書を受け取る。加奈は基本的に物持ちはいいけど、教科書だけはあちこち折れ曲がったりしている。別に勉強をたくさんしているからとかではないらしい。ただリュックに入れてるだけなのに、自然に折れるんだそうだ。

「五分前ーー早く教室戻れーー」

と上川先生。私は加奈に向かって手をふって、教室に戻った。