少女の刹那

昨日

「ふーん。そんなことがあったの」

　真面目さは崩れることなくママの顔に残っていた。怒ってるのかそうでないのか判別しづらい。やや背筋を伸ばして、ママの次の言葉を待つ。

「いいことじゃない。いっぱい話してきたら」

　真面目さが消えた。

　かわりにいつものお花畑オーラが満ち溢れる。

　よかった…。死ぬかと思った…。

　怒ったママがそれほど怖いというわけではないのだけれど、だからといって怒られたくはない。真剣な口調になられればそれなりに緊張もする。

「うん」

　安堵のため息とともにそうこたえる。

　ふと時計に目をやった。

　8時。

　結構長いこと話してたみたい。これは遅刻確定だ。

　まだ朝ごはんも食べてないし。

　ママ私学校あるってこと忘れてるよね…？まあいいんだけど。

「いただきます」

　やっと手を合わせる。今度はママの静止はかからず、口に運ぶことができた――ごはんはちょっと冷めてたけど。

　でもやっぱり、のんきでもズレてても、私のママはママしかいないんだよね。

　ご飯を咀嚼しながら、そんな当然のことを考える。

　もちろんウザいなって思うこともあるし、もう少ししっかりしてほしいと思うことも少なくない。でも、他の人と変えたいかって言われたらそうじゃない。

　きっとママもパパも、翼のない私より、翼のある私がいいって言ってくれる。

　それだけで十分だ。

「ねえねえ、イケメンさんだった？」

　感動を返せ。

「結構イケメンだったよ。二人ともイケメンの系統は違ったけど」

「えー、ママも見たいなー」

「日曜日一緒に来ればいいでしょ」

「え、一緒にいっていいの？翔ちゃん嫌がらない？」

「いいよ別に」

　ママはやったー！と嬉しそうに笑った。

　これで39歳ってどうなんだろう。童顔のせいで若く見られるけど、あと一年で40だ。

　まあどれだけ老いてもママはママのままな気がするけど。

　めっちゃママ連呼したな。

「でもいたのね、翔ちゃんと同じ羽根持ってる人。ママ安心した」

　お花畑が消える。かわりに哀愁のような安堵のような、形容しがたい空気が漂う。私のちょっと苦手な空気。私だけじゃなく、十代ならみんな苦手かも。

　私はその深みを含んだ空気をはらうように、わざと明るい声を出す。

「何でママが安心するの」

「えー、秘密ー」

　ママも同じテンションで返してきた。

　ここで「親だから当たり前」なんて言わないところが、ママの素敵なところだと思う。

「じゃあ翔ちゃん、学校行こうか」

「…覚えてたの」

　めんどくさ…。

　やっぱり、さっきの感動を返せ。

　溜息をつきつつそう笑った。