少女の刹那

教会

『ねえ、どうして私はみんなと違うの？』

　幼い頃から何度もそう尋ねた。

　だけど、誰も答えてくれなかった。

　ママでさえ、パパでさえ。

『……ごめんね』

　そういって、困ったように笑うだけだった。

　いつも明るいパパとママが、そんな顔をするのは見たくなかった。

　明るいままでいてほしかった。

　だから、私は問うのをやめた。

　問うのをやめて、見ないふりを続けた。

　自分は、少し違うだけ。

　何もおかしくなんてない、って。

　‣‣

「―――っ」

　乾いた喉、少し乱れた髪。やや冷えた体は、だがどこか汗ばんでいる。

　どうやら私は、眠っていたらしい。

　――何で？

　さっきのは、翼の生えた男の人は、夢だったんだろうか？

　眠ろうとする意識をやや強引に揺り起こす。

　ぼやけた目に映るのは、木でできた天井、階段、いくつかの扉、長椅子、十字架――十字架？

　ここはどこだ…？

　自宅じゃないのは明らかだけど…。

　ああ、そうだ。

　私はあのとき、多分気絶したんだ。

　夢じゃないな。

　で、今知らないところにいるわけか。

　……怖っ。

　やや迫りつつある危機感によって意識ははっきりしてきた。私は寝ていた体を起こす。寝ていたのはソファの上だった。

　羽根はいつの間にか引っ込んでいた。どうやら気絶すると引っ込むみたいだ。ということは、あの男の人がここまで運んでくれたんらだろうか？

　不意に、この部屋の入り口である、古い、だがおしゃれな木の扉が開いた。

「お、起きたのか」

　……え、誰？

　例の翼の人じゃない。

　明かりが差し込む。その眩しさに私が顔をしかめると、ドアを開けた翼の人じゃない男の人は、「おお、悪い」といってすぐにドアを閉めた。リモコンでこちらの部屋の明かりをつける。さっきより弱い照明だったし、二度目はさすがに目が慣れて、顔をしかめるほどではなかった。

　男の人は、私の寝ているソファの前の長椅子に腰を下ろした。少し、煙草の匂いが香る。

　翼の人とは対照的な、切れ長でつり気味の目。整った顔立ちではあるが、いかんせん目つきが悪いのでちょっと怖い。年齢はわからない。翼の人より2，3歳年上くらいかな？

　ああ、あと声は細谷佳正さんみたい。あっそう思うと意外と怖くないかも…？

　自分が単純すぎてちょっと色々バカみたいだ。それとも既に頭の中がキャパオーバーしてるのか。

「ちょっと待ってろ。あいつ呼んでくっから。…ああ、あとそこの茶とか飲んでていいぞ」

　男の人は私の頭の向こうを指さす。丸い小さなテーブルに、ポットとコップが置かれていた。

　煙草の匂いを残して男の人は部屋から出ていく。

　…あいつ。

　翼の人のことか？

　とりあえずお言葉に甘えてお茶をもらう。冷えた体がじんわり温まっていくようで心地よかった。今思うとこの状況でよく飲めたものだけど。

「はあ……」

　お茶を飲んだことで体も思考も一息ついたみたいだ。

　でもまあ、なんか…疲れた。よくわからない。

　私は小さくため息を吐くと、考えるのを放棄し、男の人の言う『あいつ』がやってくるのを待った。