「博士論文、出してきた。」

「おめでとう。うちはこれからお正月だね。」

「茂くんまで正月おあずけにしてしまってごめん。これから審査を受けるのだから気は抜けないけど、非常事態は終わったよ。就職もポスドク[注1]も不採用だった点では、めでたくないんだけどね。」

「それも天のおぼしめしと思って、子どもを生んでくれない?」

「そうか。だいぶ待たせてしまったね。あなただけじゃなくて、わたしのからだも、これ以上待たせないほうがいいかもしれない。」

「子どもをかかえると、就職がますますむずかしくなるだろうけど、覚悟できるかな?」

「うん。むずかしいところではあるんだけど、わたしはプロの研究者タイプというよりも、根っからの実験屋なんだよね。生物は専門じゃないけど、自分のからだの機能も、ためしてみないと気がすまないんだ。妊娠・出産の機能は、ためすだけというわけにいかないから、これまでがまんしてきたんだけど、そろそろ使いたくなってきた。」

「ぼくだけの収入で3人家族だと、楽ではないけど、なんとかやっていけると思う。ぼくの転勤でいなかに引っ越すと研究には不便になるけど、幸い、とうぶんはN市勤務が続くと思う。」

「非常勤の仕事はあって、職務経験としてはやっておいたほうがいいんだけど、子どもができてあずけるところがないと続けられないっていう問題がある。」

「県庁の近くに、不定期でもあずかってくれるところはあるよ。保育行政と関係ない会社の事業だから、単価は高めだけどね。通勤のついでにつれていくのは引き受けるよ。」

「では、きょうから避妊なしにしよう。」

- - - - -

「思えば、結婚してからもうすぐ9年になるんだね。卒業式のあとすぐ、市役所に書類を出して、結婚式は省略して、うちで初夜にしたね。なんだかあわただしかったな。」

「初夜には、わたしがこだわって、あなたをふりまわしちゃったかな。あなたの妻になったあかしがほしかったし、自分のからだの機能を早くためしたいという気持ちもあったんだ。ただ、あのときは妊娠するわけにはいかなかった。避妊については養育園でしっかり習ってたはずなんだけど、避妊具の扱いにふたりともまごついてた。おかあさまが見かねて手を貸してくださったのよね。はずかしかったけどありがたかった。」

「自分では使ってなかったけど、看護婦の仕事で感染防止のゴム手袋の扱いには慣れていて、それと同じ要領だって言ってたね。」

「衛生のことがよくわかった人が身近にいるって、ありがたいよね。思えばわたしも看護婦さんのいる施設で育ったんだから、いろいろ習っておくこともできたはずなんだけど、その値うちがわかったのは、離れてからだった。」

- - - - -

「ぼくら、同級生のうちで最初に結婚したんだよね。」

「ううん、そうじゃなかったんだ。ないしょになってるから、あなたも秘密をまもってね。わたしたちが高校3年のころ、養育園に子どもを生みに来てた高校生がいたんだ。」

「覚えてるよ。仮の名まえだと思うけど、「いずみさん」と呼ばれていたよね。赤ちゃんにお乳を飲ませてたあいまに、高校の勉強の感覚をとりもどしたいっていうので、相談にのったことがあるよ。」

「そうだったね。わたしが受験勉強で余裕がなくなって、就職が決まったあなたに代わってもらったんだった。「いずみ」っていう名まえは仮のものだったんだけど、今では本名だよ。その名まえで働いてきて、戸籍上の名まえも変えちゃったんだ。いずみちゃんは、別の高校の生徒だったんだけど、その赤ちゃんの父親が、わたしたちの同級生でね、彼が18歳になりしだい、結婚届を出してたんだ。彼は、結婚も子どものこともないしょにしたまま、大学に進学したから、同級生で知ってたのはわたしだけだったと思うけどね。」

「だれだろう?」

(ささやく) 「Sくん。」

「ええっ? 県庁の青少年課にいて、ときどき会ってるよ。青少年支援の仕事に思い入れがあるみたいだけど、そういう事情があったのか。」

「いずみちゃんは、親もとに帰るよりも養育園にいたかった。養育園は、善意だけで長く置いとくわけにもいかないけど、ちょうど働き手がほしいところだったから、臨時職員として働いてもらうことにした。仕事のうちで自分の子をせわすることもあって、給料をもらっているところに保育料をはらうっていう、ちょっと奇妙な立場になるんだけどね。いずみちゃんは、おおぜいの赤ちゃんのせわをする仕事を、まじめにやった。そのあいだにふたりめの子どももできたから、なん年もかかったけど、勉強の時間もつくって、高校卒業の資格をとって、それから保母[注2]の資格もとった。養育園のほうから「正規職員として働き続けてほしい」と見こまれる人になったんだ。それがちょうどSくんが大学卒で県庁に就職が決まったときで、職場が離れてて同居できないので、だいぶ迷ったすえに、思いきって、離婚してしまった。でも、子どもは共同で責任を持って育てるって言ってる。だいたい平日はいずみちゃんが、土日はSくんが見てるみたいだよ。今度の土日も、いずみちゃんが子どもたちをSくんにあずけに来るんじゃないかな。顔をあわせたいって言ってみようか。わたしたちも子育てを考えはじめたところだから、子育てについての先輩の話を聞きたいよね。」

「子どもづれもいやじゃないけど、ここはおとなどうしの話がしたいなあ。土日には、いずみさんに、子どもたちをSにまかせてから、ひまがあったら来てもらって、Sとは、別に、平日の夜で時間の合うときに会おう、っていうことにしよう。」

注

[1] ポスト・ドクトラル・フェロー。博士号取得後の研究者。

[2] 今のことばでは「保育士」。