GIFT5

19 よい夢を

　わたしは立て続けに問い掛けた。

　「ダメージで喋れなかった？」

　「ベクトルがずれて指向性を保てませんでした」

　「なおったの？」

　「修復中です」

　ドア越しの会話が続く。

　イルマの声は確かにドアの向こうから響いてくるけれど、とてもドア一枚分とは思えない、ずいぶん遠く、くぐもった声だった。

　「本当に大丈夫？」

　「大丈夫です」

　ですが、とイルマは続ける。

　「座標を消失しました」

　「うん？」

　「一晩ラジオをつけておいてもらえますか」

　「チャンネルは？」

　「電源さえ入っていれば何処でもかまいません」

　「分かった」

　ラジオとはイルマ愛用のトランジスタラジオのことだ。彼はラジオのことを『座標スコープ』と呼んでいた。

　正直なところ、原理はもちろん意味すらさっぱり分からない。

　それでもわたしはイルマの要求に従い、ラジオを取りに走ると、スイッチをONにしてドアの前に鎮座させた。

　スピーカーから流行りのJ-POPが軽快なリズムで流れ始める。お世辞にも音質が良いとは言い難い、ガサガサとざらついた音だった。

　「クラシックがいい？」

　問いかけると、くすり、とイルマが微かに笑った。きっとわたしの気遣いは見当違いなものだったのだろう。

　張り詰めていた緊張が少しほぐれる。つられてわたしも笑った。

　「なんならアニソンでもいいしね」

　クラシックもアニソンもイルマの趣味だ。

　「そのままで構いません。あとは自分で復旧しますから。貴女ももう休んでください」

　わたしはチラリと時計を見る。

　午後十一時半を少し過ぎたところだ。

　「まだ大丈夫。ほかに出来ることがあるなら手伝うよ」

　「貴女もダメージを共有しています」

　「わたし？」

　　はい、とイルマが答える。

　「いくつかの時間が欠落しました。記憶と時間の損傷です」

　へぇ、とわたしは半信半疑に頷く。

　確かにわたしの記憶は三時間ほど抜け落ちている。

　「損傷を補正する時間を脳に与える必要があります。眠ってください」

　「寝ないと駄目？」

　駄目です、と打てば響く速さでイルマが言う。

　「崩壊の直前に“私”を凍結しました。致命的な損傷は回避しましたが、思っている以上に貴女が受けたダメージは大きい」

　反駁を許さない強い口調。

　いつになく真摯な声に、わたしは言葉を失った。

　言われてみれば目覚めてからずっと、悪寒のような身震いが止まらない。

　不安や心配のせいかと思っていたけど、イルマの無事を確かめた今でも、震えは続いていた。どうやらダメージを受けたというのは本当らしい。

　「無理をすれば廃人になります。休んでください」

　――廃人？

　さすがにわたしは怖くなる。

　「……分かった。休ませてもらうね」

　しぶしぶ立ち上がった。

　わたしはイルマのかわりにドアを見つめる。

　改めて眺めるとドアの薄緑のペンキがところどころ剥げている。そろそろ塗り直しが必要だと思いながら、もう一度イルマに問いかけた。

　「本当に大丈夫？」

　「はい。残り三時間で復旧します」

　イルマが断言する。

　見えてもいないのにわたしは肯いた。

　会話が途切れる。

　J-POPを響かせていたラジオは、いつの間にか天気予報にかわっていた。

　「じゃあ……」

　ぐずぐずと後ろ髪ひかれる思いに囚われながら、わたしはイルマに告げた。

　「おやすみ。イルマ」

　「おやすみなさい――」

　そっと促すようにイルマが言った。

　「――よい夢を」