GIFT5

７ 影

　太陽が西の地平線を焦がす頃。

　わたしはアトリエを出てB棟西口の休憩スペースを訪れた。

　数台の自販機とベンチが設置され、B棟と雑林に囲まれた小さな空間は、元は喫煙場所だったらしいけれど、全館禁煙になってからは閑散としていた。

　隠れ家的な趣が心地よくて、わたしはここで余暇を過ごすのを好んだ。

　自販機でミネラルウォーターを買い、心なしか左に傾いたベンチに腰掛ける。握ったペットボトルに口をつけるでもなく、茜色の空を見ていた。

　――スズキが辞めたのは俺のせいだ。

　キシの声が耳の奥に響く。

　そう言ったっきり、キシは固く口を噤んだ。

　俯いた横顔に深くかぶさる前髪が、キシの表情を隠してしまった。

　それでも、隙間から垣間見える眼と、ぐっと奥歯を噛みしめた口から、キシが痛みに堪えているのは感じ取れた。

　"混線"を通して意識を読み取ろうとしたけれど、思考は掴めなかった。

　痛みが強すぎるのだ。

　涙みたいにシクシクとした痛み。

　霧雨に似た切れ目のない苦しさ。

　わたしの胸まで苦しくなる。

　何かあったの？

　視線で問い掛けはしたけれど、キシは答えなかった。

　大抵のことはわたしに話してくれるキシだけれど、切り出すまでには時間が掛かる。ゆっくり慎重に自分の中で吟味して、数時間か、あるいは数日を経て、ようやく彼は口を開く。

　わたしも無理に訊きだそうとはしなかった。

　不用意な発言は、キシ自身をひどく傷つける。

　キシが納得するまで待つしかない。

　「下で飲み物買ってくる」とわたしは休憩スペースに避難した。

　“混線”気味なわたしは、他人の痛みをノイズのように拾ってしまう。

　ノイズは少なからずわたしにとってもダメージになるのだ。

　日ごろから行動をともにしているキシとの“混線”率は高い。その分、ノイズから受ける影響も大きかった。

　わたしは左腕のギプスをそっと撫ぜた。

　地下鉄の階段で転落して肘を骨折して二週間。ギプスはひとまわり小さくなって三角巾も外しているけれど、まだときどき疼く。

　まるでわたしの心情に呼応するように肘はジクジクと痛んだ。キシの隣に戻るには、もう少し時間が必要なようだ。

　キシの隣に戻るには、少し時間が必要だった。

　ずいぶん長く空を眺めてから、ようやくペットボトルに口をつける。

　ほっと息をつく。

　まだ胸が痛い。

　塞ぎ込みがちなキシではあるけれど、いつにも増して痛みが強い。

　今までにない彼の様子が気に掛かる。

　突然、本当に突然、死に傾くキシの性質を思うと怖かった。

　気紛れや思い付きでさえない、反射のような自棄。

　わずかな違和感の見落としが命取りになりかねない突然の衝動。

　長い逡巡のすえ、わたしはキシとの恣意的な“混線”を決断した。

　恣意的な“混線”。

　今までになかった選択肢に戸惑を感じる。

　それでもわたしは行動に移った。

　軽く俯いて足元を見る。

　六時過ぎだというのに七月の太陽は西の空に居残ったままだ。

　長く伸びた影が、まるで対話でも誘うように、わたしと向き合っている。

　――いいかな？

　恐る恐る、わたしは影に問い掛けた。

　――いいですよ。

　影が答える。

　声でもなく音でもなく、直接声が頭の中に響いてくるわけでもなく。

　それでもわたしは音のない声を文字のように感じ取るという、特異な知覚プロセスを経て、影との会話を理解した。

　影の正体は分かっている。

　イルマだ。