GIFT5

6 はげまし

　「セマのせいじゃないよ」

　ぼそっとキシが言った。

　隣でイーゼルを並べていたキシは、自分のキャンバスにでも話しかけているみたいに、前を向いたまま続けた。

　わたしにしか聞こえないボソボソとした小さな声だった。

　「あの時にはもうスズキが退学するのは決まってたし。だから――」

　あの時、がいつのことなのかは聞くまでもなかった。

　ワタリとスズキの鉢合わせのことをさしているのだろう。

　「――セマのせいじゃないよ」

　遠慮がちに向けられたキシの目が微かに微笑んでいる。

　彼の精一杯の励ましを感じた。

　やさしい視線はなにか悪いことでもしたみたいに、さっとキャンバスに戻される。

　沈黙。

　キシは黙ったまま手を動かす。

　キャンバスの上で絵の具が躍った。

　塗って、乾かして、削って、また塗る。

　濃紺から浮かび上がる青白い牡鹿は、キシが最も好むモチーフだった。

　キシの手が動くたび、樹木のように伸びた牡鹿の角が、複雑な色彩と絡み合いながら、濃紺の中にふたたび溶けていく。

　曼荼羅のように緻密で、抽象画のように捉えどころがないキシの絵。

　彼の絵は、はっと胸が痛くなるくらい心に響く。

　いつの間にか、わたしは前後の会話も忘れ、キシの絵に魅入っていた。

　いつもそうだ。

　何気なく覗き込んだときも、テクニックを盗み見ようとしたときも、結局、いつもなにもかも忘れて、ただキシの絵にとらわれてしまう。

　見る人の心に響く。

　理屈も御託も日常も、すべてを飛び越えてしまう絵。

　キシの絵にはそれだけの力があった。

　十年に一人の逸材。

　それはまさにキシのような人のことを言うのだろう。

　初めてキシの絵を見たときから、わたしは彼の絵の虜になった。

　遅くまで大学のアトリエに残るようになったのは、制作に集中したかったからだけれど、その動機の何割かには、キシの絵を近くでみたいという要求もあった。

　友人という贔屓目を差し引いても、キシを評価する人は多い。

　芸術にたずさわる者が、より高くより極みに立つ者へ向ける敬意を、学生はもちろん講師や教授からも集めてしまうキシは、まさに『本物』だった。

　キシの絵を見てしまうと、自分のキャンバスに視線を戻せなくなる。

　歴然とした差に打ちのめされるのだ。

　愕然として、ため息が出て、苦笑いがこぼれて、最後に――

　「すごいね」

　自然と感嘆の声がもれた。

　キシはキャンバスを見たまま、左の口角だけを持ち上げる。

　微笑んだらしい。

　注意していないと見逃してしまいそうなくらい、微かな微笑み。

　キシ特有のはにかみ笑いだった。

　けれどキシのはにかみ笑いは、掌に落ちた雪片みたいに、すっと消えた。

　「スズキが辞めたのは――」

　さっきよりもさらに小さな声でキシは言った。

　「――俺のせいだ」