　蝉が鳴いている。いつの間にか、そんな季節になっていた。

　地下鉄から出て、会社に向かうまでの十分以内の道で、私は季節を感じる。ただ、それはまたこの季節が来たのか……と溜息を吐いてしまうようなものだった。

　極端な「暑い」と「寒い」を一年の間に繰り返している気がする。分厚いコートを着なくて済んだと思ったら、すぐにあっという間に半袖を通した腕に汗を搔いている。体感としてはこんなもんだ。

　憎たらしいほど青い空の中で、真っ白な光の塊となった太陽が、容赦ない熱を降らせてくる。ハイヒールを履いた靴が踏むアスファルトからも、熱が立ち上ってきて、私をサンドしているようだ。

　この道の間には、横断歩道が一つある。それを渡れば、すぐに会社だ。今は青信号で、これから急いでも渡り切れないため、わざとゆっくり歩く。

　信号が赤に変わった時、私以外にも数名が立ち止まった。スーツ姿かの会社員が殆どだけど、すぐ隣は幼い女の子を抱っこしたお母さんだった。お母さんがお休みのため、二人でお出かけしているのかもしれない。

　立っているだけでも汗が出る。化粧崩れを気にしながら、首筋の汗をハンカチで拭う。真横の車道では、上り坂を気持ちよさそうに車が走り去っていく。

　ここの赤信号はそれほど長くないのに、周りは待ちくたびれて、イライラしている様子だった。私も顔を顰めて、ハンカチでパタパタと微風を顔に送るしかできない。

　その時、「ねえ、ママ」と、舌足らずな声が聞こえた。横目で見ると、お母さんの二の腕に座るように抱っこされていた女の子が、目を丸くして、信号の向こうを見つめている。

　「どうしたの？」と微笑んだお母さんが、蜂蜜のように甘い声で尋ねる。女の子は、車道の坂の上を指差した。

「あれ、なあに」

　ほんのりピンク色の指先では、灼熱のアスファルトの上、銀色の水のようなものが、風もないのに揺れている。それは、走り去っていく車のお尻も、はっきりと反射させていた。

「あれはね、陽炎って言うの」

「かげろお」

　お母さんに教えてもらったばかりの言葉を、女の子が繰り返す。飴玉を転がすかのように、「かげろお、かげろお」と繰り返した後、ふふっと鈴のように笑った。

「きれいだね」

　たったその一言に、はっと息を呑んだ。信号が青に変わり、隣の親子が歩き始めていたのに、一泊遅れてしまうほど、驚いてしまった。

　……陽炎を見ても、綺麗だとは思えなくなっていた。ああ、今日もまた暑くなるなぁ。そんな風にしか感じ取れない。

　夏も好き。そんな純粋な瞳で言い切れたのは、いつの頃までだったのか。

　世界の美しさをそのまま受け止められない。自分がどうしようもないほど遠くに来てしまったようで、その重苦しさを引き摺るように歩くしかなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい