日常キリトリ線

第107話 或る夜のボーイズ

　劇場を出ると、ふわっと湿気た風が顔に当たった。日は完全に沈んでしまっているのに、まだ昼間の熱さが残っている。

　看板全てが電気を点けている歓楽街には、眩しさなんて感じないはずなのに、目を細めてしまった。

「もう始まってんかな」

「そうじゃねーの」

　左に曲がる向原（むこうばら）の後に続く。俺の体には、最後の舞台の疲れが残っていた。

　今夜は、同期の飲み会だ。赤ら顔した人々と擦れ違いながら歩く。

　幹事のてんてこまいの二人は、いつものように鳥天で待っていると言っていた。

　一本五十円の焼鳥屋である鳥天には、みんなデビュー当時から世話になっている。木造平屋の、色褪せた赤い暖簾をくぐって、中に入った。

「おおー、向原、佐島、こっちこっち」

「アルヨもお疲れさまー」

　全てのテーブルが埋まっている狭い店内で、四人掛けのテーブルを二つ合わせた席に皆がそろっていた。

　下座から、てんてこまいの雪村、隣には同じコンビの本山、さらに隣には見上げ入道の新橋、隣に同じトリオの赤田、赤田の正面には同じトリオの日下（くさか）、日下の隣にはうろん大作が座っている。もうすでに、ビールを煽って焼き鳥も食べていた。

　挨拶をした、本山と雪村以外はこっちのほうすら見ずに、勝手にがやがやと騒ぎ倒している。

　一先ず、俺たちはてんてこまいの正面に座った。向原は、普段から仲の良い本山の前だ。

「だから、お前、それはダメだって」

「うまけりゃ何でもいいんだよ」

「その組み合わせは冒涜だって」

「は？　そんなのお前の常識なだけだろ」

「向原、この前お間が教えてくれたアレなんだけど……」

「アレって、なんだ？　店？　動画？」

　かなりカオスな状況だ。見上げ入道の三人は、何か分からないが食い合わせの話題で盛り上がり、大作はしょっぱなからエロトークに持ち込もうとしている。

　職業柄、「高校の教室か！」とツッコみそうになるけれど、俺は黙っている本山の方をまず確認した。あいつなら、真っ先にブチギレて、無理にでもお笑い論をさせようとするんだが。雪村がにこにこしているのはいつも通りだけど。

「すみません、ご注文は……」

「生ビール二本と、モモ、カワ、ねぎま、砂肝を一本ずつで」

　五人の騒ぎに対して、申し訳なさそうな顔をした店員が注文を聞きにした。

　すると、間髪入れずに雪村が俺たち二人の分の注文を入れてくれる。こういう気遣いのスピードは、雪村が随一だ。チョイスも申し分なし。

「雪村サンキューな」

「うん。いいよ」

　謙遜するように首を横に振る雪村。そこになんだか寂しそうな影があって、俺は違和感を抱いた。

　本山も、話しているやつらのことを、ノスタルジーを感じているようなまなざしで眺めていて、正直気味悪さがある。

「なあ、お前ら二人……」

「お待たせしましたー、ビールですー」

　てんてこまいに話をしようとしたとき、店員が満面の笑みでビールのジョッキを二つ運んできた。

　タイミングの悪さが顔に出さないように努めている俺に対して、向原は興奮した調子で、「おっぱいが！　おっぱいが！」と大作に力説していて、ビールが来ていることにも気付いていない。

「おい、ビール来てんぞ」

「ああ。……でな、」

「ビール、注文したのは雪村だから、お礼言っとけよ」

「うっせー。母親かよ」

「ねえ、おっぱい、そんなにヤバいの？」

　中学生のように目を輝かせる大作に促されて、向原は結局あっちの話に戻っていった。

　俺は溜め息をつきながら、ビールを飲もうとしたところで、突然斜め前の本山が立ち上がった。

「みんな揃ったし、乾杯しよう！」

「「「「「「はっ？」」」」」」

　ビールのジョッキを持って、本山がそんなことを言いだすので、いつもにこにこしている雪村以外の驚きの声がハモってしまった。

　こういうことを一番面倒臭がるのは本山なのに、どういう風の吹き回しだ？　と全員が訝しんでいるが、当の本人は「早くしろよ」と急かしてくる。

「カンパーイ！」

「「「「「「「「かんぱーい」」」」」」」」

　半分以下のビールが入ったジョッキを、まるで優勝カップのように本山は高く掲げた。

　それ以外のみんなはテンション低く、一応通例通りにジョッキをぶつけあう。

　俺がジョッキを掲げて、ビールを半分ほど飲んだ後、いつの間にか本山は椅子に腰掛け直していて、また最初のように暗い顔をしていた。

「実は、今日飲み会を開いたのは、大切な話があって……」

「え？　結婚すんの？」

　普段から空気の読めない赤田が、わざわざ身を乗り出して、本山に尋ねてきた。

　いや、とてもそんな雰囲気じゃねーだろと言いたくなったが、ぐっとこらえて、本山の言葉を待つ。

「俺たち、解散することになった」

　……テーブルが、水を打ったように静かになった。

　その言葉を飲み込めないまま、雪村の方を見ると、彼は一度だけ大きく頷いた。

　てんてこまい以外は、みんなぽかんとした顔をしていた。

　日下が、無理矢理作ったような引き攣り笑いで口を開いた。

「え……冗談だよな？」

「違う」

　本山は、日下の方すら見ずに、俯いたまま短く答えた。

　今度は新橋が、何か思いついたように本山の顔を指差した。

「分かった、これ、ドッキリだ！　単独のDVDの特典とかの！」

「単独の予定はない」

　これもまた、本山に否定されて、しゅんとした様子で指を下げた。

　やっと俺たちも、この解散が、二人の本気だという事を理解できてきた。しかし、まだ納得できない部分があって、俺は本山に馬鹿面のまま尋ねていた。

「……けど、なんで……」

「理由は、色々あるけどな、」

　今日初めて、本山が笑った。見たことないような、乾いた笑みだった。

「去年のM-1の結果が振るわなかったことと、それから全然新ネタが書けなくなってしまったことだ。……俺、売れていようとなかろうと、ネタを作れていればそれで十分だと思っていたけどな、それが、出来なくなって、自分の限界が来たんだと思ったんだ」

　確かに、てんてこまいの新ネタを、二人がM-1準々決勝敗退してから、一度も見ていなかった。

　俺たちの成績も同じだったから、その事実が重く胸にのしかかってくる。

「僕の方は、ネタに関して、出来ることなんてないから、本山くんの提案を受け入れるしかなかったんだよね」

　雪村もぽつぽつと話し始める。

　彼は大学の時の同級生だった本山に誘われて、お笑いの世界に入ったと言っていた。だから、未練はあまりないのだろうと思っていたが、雪村は俺には顔が見えないくらいに俯いていた。

「漫才するのは面白かったからさ、やっぱり悔しかったよ。……でも、仕方ないんだよね」

　話を振ったのは俺の方だったのに、何も言い返せなかった。

　デビューしてから十年間、解散したり引退したりした奴らはたくさんいたけれど、今までで一番堪えた。てんてこまいは、本人には言ったことが無かったけれど、俺も向原もその面白さを認めていたコンビだったから。

　その時、店内に高らかな笑い声が響いた。

　はっとして隣を見ると、向原が天井を仰いで笑っていた。

「むしろ良かったよ、解散してくれて。お前たちの方が先に決勝行ったら、どうしようかとか思っていたからさ。最大のライバルが消えて、せいせいしているさ」

「お前、」

　その言い方は無いだろと窘めようとして、気が付いた。

　天井を見上げたままの向原の目は、真っ赤に充血している。

「ごめんな、向原」

「謝るんじゃねえよ！」

　消え入りそうな本山の声に反応して、向原はテーブルをばんと叩いて、本山に詰め寄った。

　しかし、相手は非常に悲しそうな顔をして、向原の目から視線をそらした。

「悪かった」

「……けっ、プロレスも出来ないんじゃあ、いよいよだな！」

　向原はそう吐き捨てて、腕を組んでそっぽを向いた。

「あ、店員さん、ごめんなさい、うるさくしちゃって」

　雪村が、カウンターの方ではらはらしている店員に気付いて、申し訳なさそうに頭を下げた。

　一度落ち着いたと思った店員は、俺たちが注文していた焼き鳥を持ってきてくれた。それを向原と食べていると、今度は大作が「なあ」とてんてこまいに話しかけてきた。

「二人は、解散後はどうするの？」

「僕は、実家の方に戻ろうと思っている」

「雪村の実家って、どこだっけ？」

「石川県」

　その答えを聞いて、遠いなと言いそうになった。

　それを口にすれば、もう二度と雪村とは会えなくなってしまう予感がして、俺は黙っていた。

「本山は？」

「俺は、作家に転身しようかと思っている」

　大作の質問に、本山は淡々と答える。

　構成作家になるため、本山が完全に業界から去るのではないと分かって、俺たちの間に安心した空気が流れた。

「……俺たちの単独、手伝ってくれよ」

「アルヨが優勝したらな」

　ぼそりと呟いた向原に、本山は以前のような皮肉気な様子で返答していた。

　ああ、いつも通りだ。俺はその瞬間、どうしようもなく泣きそうな気持ちになった。

　　　□

　外はとっぷりと夜が更けて、肌寒さを感じられるほどだった。昼間の暑さが嘘のようだ。

　春は中途半端な季節で、ほとほと嫌になる。

　鳥天の前で、皆と別れた。べろんべろんになった本山に肩を貸している雪村は、相方を家まで送っていくと言っていた。

　解散を宣言したが、まだてんてこまいの最後の舞台があるはずなのに、俺は名残惜しさを感じながら、二人の背中を見送った。そこから、同じ駅への近道である住宅街を、向原と歩いていく。

　いつも飲み会の後はお互いに話し足りなくて、ずっと喋っているのに、今夜は静かだった。

　足早に先を行く向原も、考えていることは、きっと同じなんだろう。

　俺は、てんてこまいのことを考えていた。舞台袖で見た嫉妬するくらいに面白い漫才、本山の大喜利の答え、雪村の天然発言、そして、去年のM-1の準決勝進出者発表で名前を呼ばれずに固まっていた二人……そんな場面を思い出してしまう。

　本山の解散を決めた理由は非常に生々しいもので、あれを聞けば誰だって止めようとは思わないだろう。あんな風になっていたのは、自分かもしれないと考えてしまったから。

　お笑いというのは、つくづく残酷な世界だと、身を置いているからこそよく分かる。

　自分の面白さを信じて、世間の流れを追い掛けて、「ウケる」か「スベる」かは一瞬で結果が付いてしまう。そこからまたトライアンドエラーを繰り返して……果てなんてないのだろう。

　気付けば空を見上げていた。星も月も見えない。

　芸人になって、もう十年。まだ十年。なんとでも言えるが、このままではいられないという焦りがあった。

「早く売れてーなー」

　前を進む向原が、不意にそう叫んだ。

「近所迷惑だからやめろよ」

　俺は同意する代わりに、彼を窘めることしか出来なかった。