日常キリトリ線

第61話 「元気出して」

　今日で、クルミが亡くなってちょうど一カ月目になった。

　私は、仕事が終わった後に夜の散歩へ出た。

　一人で歩いていても、右手はリードを持っていた時のように握り締められたままになってしまう。

　ちょっと目線を下にしたら、クルミの可愛らしい茶色くカールした尻尾が揺れているのが見えてしまいそうだった。

　病気になったクルミは、まだ五歳なのにどんどん弱っていってしまい、散歩に行くことも出来ないくらいだった。

　朝と夜の散歩が大好きだったクルミは、それがとても嫌だったんじゃないかと思う。どうにもしてあげられなかったけれど。

　車がびゅんびゅん通り過ぎる道を渡り、河川敷の方へ歩いていく。

　そこの散歩コースですれ違う人たちは、挨拶をするしないに関わらず、殆どが顔見知りだった。ジョギングする人、ウォーキングする人、そして犬を散歩する人、みんな私が一人だという事に気付いて、不思議そうな顔したまま去っていく。

　土手の階段を下りて、ドッグフリーへと向かった。

　仕事が休みの日は、いつもここで行っていた。リードを離したクルミは、すごく嬉しそうに走り回っていた。

　柵に囲まれたスペースには、誰もいなかった。

　そもそも鍵がかかっていて、これ以上先には入れない。私は木の柵に手を置いて、ぼんやりとそこを眺めていた。

　川の向こうから、風が吹いている。湿ったその匂いを嗅いだら、鼻の奥がつんとした。

　譲渡会で、初めてクルミを見た時を思い出す。今よりもずっと小さな体で、私を見上げて尻尾を振っていたクルミ。トイレを失敗して、しゅんとしていクルミ。「ただいまー」とドアを開けると、こちらに向かって走ってきたクルミ……。

　私の中には、たくさんの思い出があるはずなのに、何故だか心は空っぽのままだった。

　いつまでも、くよくよしていたら駄目なのに……そんなことを考えて下を向いた時に、何かが転がっているのが見えた。

　それは、おもちゃのサッカーボールだった。私の掌に乗るくらいの大きさの、緑色のボール。

　土手側の街灯と月明かりで見えたそれは、なんだか懐かしいものだった。

　そうだ、これ、クルミのだった。ふと、大切なことを思い出す。

　クルミがまだ子犬だった頃に、私があげたボールだった。いつもこのボールを、家中転がして遊んでいたっけ。

　いつの間にか、無くしてしまっていたボールが、どうしてこんなところにあるのだろう。

　私は柵の間から手を伸ばして、ボールを拾おうとした。

　すると、ボールが勝手に転がって、私の手から離れてしまった。

　不思議に思っていると、今度は勝手にぽんぽんと跳ねだした。右にいったり、左にいったり、急にぴたりと止まったり。

　それは、なんだか懐かしいものだった。

　クルミが、一番好きなボールでの遊び方だったから。

　――元気出して。

　クルミが、そう言って私を励ましているような気がした。

「……ありがとうクルミ、私は、大丈夫だから」

　そう呟いた時に、ボールがこちらに転がってきて、柵の外へ出てきた。

　それをそっと拾い上げて、両手で強く抱きしめる。緩やかな弾力を感じた。

　私は立ち上がり、家へ向かって歩き出した。