日常キリトリ線

第11話 無限エレベーター

　夜中の三時に目が覚めた。

　頭がずきずきと痛むのは、飲み過ぎてしまったからだ。

　喉の渇きを覚え、足元がふらつきながらもベッドから立ち上がり、冷蔵庫へと向かう。

　僅かなカーテンの隙間からは外の青い光が差し込んで、室内をうすらぼんやり照らしていた。

　一人暮らし用の冷蔵庫を開けると、オレンジ色の光が溢れ出してくる。

　しかしその中は殆どが空で、尽きかけの調味料が侘しく並んでいるだけであった。

　私は自分の不摂生を呪い、仕方なくコンビニにミネラルウォーターを買いに行くことにした。

　リュックサックを無造作に背負い、無理矢理靴を足に捻じ込み、寄りかかるようにドアを押して外に出る。

　早速迎えてくれた夜風に目をしばしばさせる。

　外が見えるマンションの廊下で、ドアの鍵を閉めて、ふらふらしながら歩きだした。

　灰色コンクリート剥き出しの廊下で、響くのは私の足音だけだ。

　辿り着いたエレベーターの前、ジジジと音を立てる蛍光灯の下で降りるボタンを押した。

　ボタンがオレンジに光る。

　ごうんと音を立てて、エレベーターの四角い箱がこちらに上がっていくのが聞こえた。

　頭は働かず、目は完全に閉じていて、体が勝手に左へと傾くのを何度も修正しながら到着を待つ。

　エレベーターが止まり、そのドアが開き切る直前に、半目を開けた私はそのまま乗り込もうと足を半歩踏み出したが、そのままの態勢で思わずのけ反った。

　エレベーター内は人でいっぱいだった。

　あの独特の沈黙を我慢していたのだろう、真顔になった人々が、ぞろぞろと降りていく。

　もちろん私は半歩戻り、彼らが下りるのを待つことにした。

　降りてくるのは……スーツ姿の男性、サングラスを掛けた女性、学生服の少年、ランドセルを背負った少女、杖を突く老人、帽子を被った老女……本当に多種多様な人々だった。

　半分寝たままの脳みそで、その光景を眺めていたが、私はやっと可笑しい事に気付いた。

　このエレベーターの許容体重を超えた人数が、今もこの中から降りてきている。

　目を丸くしたまま、その降りてくる人々を見つめ続けていた。

　中には、コック姿のアジア人の男性、荘厳なドレスを着た西洋人の女性、野球のユニフォームを着たアフリカ系の男性など、このマンションでは見たことのない人の姿まで見えていた。

　明らかに、この階の部屋数よりも多くの人間が下りている、いや、その前に彼らはどこに行くのか、私は混乱する状態でも、その疑問に行き着いた。

　勢いよく後ろを振り返った。

　だが、そこには誰もいなかった。

　一瞬どこかのドアが閉まるような気がしたが、それも定かではない。

　そして、エレベーターの方に目を移すと、降りようとする人たちもいなくなり、丁度エレベーターのドアが閉まろうとしている所だった。

　今、ボタンを押せばまだ間に合うことはなんとなく分かっていたが、もはやエレベーターに乗ろうとは思わなかった。

　呑み過ぎて、幻覚が見えたのかもしれないと、微かに痛む頭の右側を押さえて、これからはお酒を控えようと決意して、エレベーター横の階段を降り始めた。