日常キリトリ線

第10話 君に雪が降る

　色褪せたアスファルト、周りを囲んだブロック塀、朝から晴れない曇り空、いつもの通学路も、今日は灰色尽くめだった。

「寒いね！」

　そんな中でも、唯一君の声だけが明るく色付いている。

　前を行く君は、不思議なステップを踏んで、マフラーを揺らして、この冬の寒さを全力で楽しんでいるようでもあった。

　白い息を吐きながら、ゆっくりと君の背中を追い掛ける。いつでも君は、前の方を進んでいた。

　その時、君が突然立ち止まった。

「雪だ――」

　見上げた君の視線の先、あの曇天から零れ落ちたとは思えないほど、真っ白な雪が、ふわりふわりと舞っていた。

　住宅街の中の十字路、左手側の角にはオレンジ色のカーブミラーが立っていて、たった二人を映し出していた。

　寒さに負けた家々は、窓をぴったりと閉めて、外を歩く人影は、君の遥か前方の赤いポストの向こうにも見えない。

　誰もいない、時の止まった世界のようで、自分の白い息が君のいる視界を曇らせる。

　笑顔の君が振り返り、小首を傾げた。

「今日、雪降るの、知ってた？」

「うん。天気予報で言ってたよ」

　自然な調子で出したはずの声は、まるで偽物のように思えて、突然の羞恥心が沸き上がる。

「そっか……」

　君の声にも、少しだけ落胆が混じる。

　自身の失態に焦るが、次に何と言ったらいいのかが分からない。

　ふと、君の視線がこちらから外れて、顔の横に降ってきた雪の結晶を見ていた。

　そして、手袋を嵌めた右手を、結晶の軌道線上に用意する。

　雪が手袋に乗っかった瞬間、君が笑った。

　ただ、それだけなのに、映画のような、絵画のような、詩の一節のような美しさに、息が詰まる。胸が高鳴ると同時に、しぼんでいくような切なさを感じる。

　――「君が好き」それを、伝えてしまうのは、残酷なほど簡単なことだ。しかし、それを言ってしまえば、君はその掌の雪のように、消えてしまいそうな気がして――

　後ろから、強い北風が吹いた。君が手を握って、寒そうに肩をすくませる。

　思わず、「あっ」と声が出そうになった。

「もっと寒くなりそうだから、そろそろ帰ろうか？」

　名残惜しさが滲む君の笑顔に頷いて、二人縦に並んで歩いた。

　雪がしんしんと降る街の中で、君が、この抱いてはいけない恋心に気付いているかどうかが、この瞬間もただ気になっている。