彼

３

　家に帰ってきて、自分の部屋に入っても、日紅（ひべに）は大木に面する窓を開けなかった。

　制服を脱ごうともしないまま、ベットの上に転がる。

　模様のない無機質なクリーム色の天井。日が陰ってきて薄暗くなっている日紅の部屋。黄色のカーテンから斜陽が射す。

　日紅の口から無意識に軽い溜息が漏れる。

　おかしい、犀（せい）。

　あたしが、わかってない、って、どういうこと？

　日紅はごろんと寝返りをうった。

「日紅」

「！」

　いきなり目の前に『彼』の顔が現れて、日紅の悲鳴は喉に張り付く。

「どうしたんだよ、今日は。具合でも悪ぃのか？」

　どうして窓を開けなかったのだと、『彼』はそう言う。

「…ねぇ、巫哉（みこや）」

　日紅は『彼』の頭に手を伸ばしながら言った。

「…何だ」

　日紅に頭を撫でられて、不機嫌そうにしながらも『彼』は大人しく返事をする。

「背、ちっちゃいね」

ビシッ。

　瞬時に『彼』の額に青筋が走る。当然ながら日紅の手はいささか乱暴に振り払われた。

　『彼』の外見は出合ったその時から、１３、４の少年の姿だ。それは今までも、そしてこれからも決して変わることはないだろう。日紅が老いて死ぬその瞬間も、きっと『彼』は実年齢に比例することない幼い外見のままなのだ。

　『彼』は時間に囚われない不死の身だ。『彼』の時間は未来に向かって進むこともないし、過去に戻ることもない。ヒトとは似て非なるもの。

　でもこうしてヒトである日紅の傍（そば）にいてくれる、それが日紅は嬉しい。

　どうして一緒にいるかとか、難しいことはどうでもいいのだ。

　いつまでも変わらないものを見ていると、ヒトは不意にそれに疑問を抱くことがある。常に移ろう時の流れに添（そ）わないものなどないのだと。なのにどうしてその身は老いぬのか。なぜ朽ちないのか。

　それはきっと逆も然（しか）りだろう。時を刻まない『彼』は、まわりのすべてのものが移ろい行くことに疑問を抱いた筈だ。それはもしかしたら、疑問ではなく存在意義を押し潰す程の恐怖だったかもしれない。唯一無二の存在。この広い世界中、溢れるほどある命の中で、たったひとつだけ終わらない命。その孤独は如何（いか）ばかりか。しかしそれを圧（お）してでも『彼』は日紅とともにいてくれる。それが、日紅にはとてもとても嬉しいのだ。

「ずっと、変わらないね巫哉は」

「悪（わり）ぃか」

「全然。でも、ねぇ、巫哉。あたしもういくつになったんだっけ？」

「１７だろ」

　こともなげに『彼』は言う。

「じゅう…なな…１７かぁ…」

　月日は無慈悲だ。一瞬の合間に過ぎていく。その一瞬で日紅や、犀や、ヒトが感じたものなど一瞥（いちべつ）もしない。ただ流れてゆく。

「嫌だなぁ…」

　日紅はクッションに顔をうずめた。

　変わってゆくのは、怖い。

「ずっと、ずっと、今のままがいいのに。もしかしたら、明日、あたしが事故で死ぬかもしれない。犀が、何かの事件に巻き込まれて殺されちゃうかもしれない。そうしたらもう、変わってしまうでしょ？あたしを取り巻く何もかもが。大人になんかなりたくない。ずっとこのままで、いたい…」

　犀も変わる。背が、伸びた。２００とまでは行かないけれど、１８３もある。人当たりもよく、仲のいい友達もたくさんいる。日紅のことなんか、今日明日に忘れてしまっても不思議はない。

　実際に、明日犀が日紅を忘れるなんてないことは日紅にもわかっている。でも、「絶対」なんて誰が言い切れるというのだろう。明日の保証を誰がしてくれるというのか。未来を知る術はないというのに。

　怖い。

　『彼』は、戸惑ったように日紅を見ていたが、躊躇（ためら）いがちに手を伸ばすと、震える日紅のその肩にそっと手を置いた。

　ゆっくり、不器用な手つきで日紅の頭を撫でもしてくれる。

「もう、寝ろ」

　まだ闇も浅く、寝るには少し早い時間だったが、日紅はその声につられたように、じきに寝息を立て始めた。