INT1005の僕とINT252のお姉さんの入院生活

第十話 守るべきモノ

「ん、うう……」

　ゆっくりと、目を開ける。

　白い蛍光灯と見慣れた天井。

　その背景に、ばっ！と誰かの顔が割り込む。

「四条君！　気が付いた！？」

　目のレンズがピントを合わせると、篠宮さんの顔が鮮明になる。

　頭が痛い。まだ寝足りないと脳が訴えている。同時に、目を瞑りたくない。ずっと篠宮さんの顔を見ていたい、とも。

　ふわりと香る篠宮さんの匂い。ずっと背中で嗅いでいたからだろうか、なんだか安心する。

　どうやら、僕は生きているらしい。

「篠宮さん、少しだけお待ちください」

　高木さんの声だ。今日は、確か水曜日。神原さん……は、出張だっけ。

「ご自分の名前は思い出せますか？」

　名前？

　忘れるはずがない。

「……賢者」

「では、私は？」

「高木さくら、さん」

「どうやら、記憶に異常はないようですね。少しだけ、肩の荷が下りました」

　高木さんと話している間、僕はずっと篠宮さんの顔を観察している。

　たらんと垂れ下がり揺れる黒と紫の髪。時折瞬くぱっちり開いた瞳。すらりと流れるようなラインの目鼻立ち。みずみずしい唇。きめ細やかな肌。

　蛍光灯が後ろにあるので逆光になっているのが惜しいが、それでも十分すぎるくらい、かわいい。何故だろうか、初対面の時よりも、はるかにかわいく見える。

　恋は盲目、という言葉を思い出した。こんなにかわいい顔が見られるなら、盲目も悪いものじゃない。

「よかった……心配したんだからね」

　心配？

　そういえば、僕は何で寝てるんだっけ。

　篠宮さんと一緒に早起きして、エレベーターで朝日を見に行って、僕の発作が――

　そうだ、階段！

「僕なんかのことより、篠宮さんの腕は！？」

　視線を顔から下に、三角巾とギブスに移す。昨日と同じだ。外見上は。

「四条さん、絶対安静です。声も、今は可能な限り抑えて。体の疲れもありますので、しばらく寝たままでいてください」

　いつもより少し早口で、高木さんが僕に警告する。

「運が良かったです。ほんの二週間、入院期間が伸びただけで済みました。もっと大事になっていてもおかしくありませんでしたが」

　高木さんの口調はいつも通り、のはず。

　だけど、揶揄のように聞こえてなんだか怖い。

　高木さん……もしかして、怒ってる？

「本来、神原さんが帰ってくるのと同時に退院の予定でした。なので、今日から数えておよそ四週間入院して頂くことになります」

　骨折の場合、経過を見て、完治する前に退院になることはよくある。不自由でもいいから出来るだけ早く日常生活に戻りたい、入院費用がかさむので長居したくない、などの理由で。

　篠宮さんの腕は、完治までにはまだかなり時間があった。

　僕のせいで、さらに悪化させてしまった。

「じゃあ、篠宮さんは、四週間はここに居られるんだ」

　…………いや、待て。何を言ってるんだ僕は。

　篠宮さんの怪我が悪化したのに、どうして、嬉しいなんて……

「駄目だよ」

　逆光の影で、篠宮さんは、瞳を潤わせて笑った。

「いくらバカなあたしでも、流石に分かったよ。あたしは、キミと一緒にいたら駄目なんだよ」

　……え？　

「もう、行くね」

「待って！」

　篠宮さんは僕のベッドから離れる。

　行くって、どこへ。

　一緒にいたら駄目なんて、どうして。

　どうせ入院するんなら、二人で楽しく過ごせばいいじゃないか。

「身体のことは気にしなくていいよ。それより、僕は篠宮さんともっともっと喋りたい。篠宮さんと喋ってるだけで、本を読むよりずっと楽しいから。だから――」

「静かにして」

　冷たい。

　違う。僕にとってはこれが普通。いつも一人でいる時は、もっと寂しいはず。

　温もりを失った反動で、常温を冷たいと錯覚しているだけだ。

　なのに、どうして。

　心が凍え死ぬほど、冷たいと感じてしまうんだ。

「キミの言葉を聞いてると、一緒にいたくなっちゃうんだよ。あたしは間違ってないんだ、許されていいんだ、って、あたしはキミの隣にいてもいいんだって思っちゃう。キミの優しさに甘えちゃうんだ。……そのせいで、何度もキミを殺しかけた」

「だから、篠宮さんは気にしなくていいって」

「無理だよ！！」

　今日も、昨日みたいな日を送れると思っていた。明確な根拠は無かったけど、たった一日で終わるなんて、露ほども思ってもいなかった。

　まだ篠宮さんはそこにいるのに。篠宮さんが、恋しい。

　人は、大切なものを失うまで、本当の価値に気付かない。

　使い古された表現だ。何もかも失った僕は、その意味を十二分に理解していると思っていた。

　嫌だ。

　嫌だよ。

　こんな形で終わるなんて嫌だ。

　篠宮さんの温もりを失いたくない。

　篠宮さんともっと会話を重ねたい。

　篠宮さん。篠宮さん。篠宮さん！！

「ずっと、不思議だった。なんでキミは、キミを殺しかけたあたしにも、こんなに優しいんだろうって。バカだから、今までずっと分からなかったけど……やっと、分かった」

　まだ、まだ篠宮さんはここにいる。

　僕は力はないけど、言葉で繋ぎ止めることは出来るかもしれない。

「キミはさ。あたしに優しい分、自分に優しくないんだよ」

「だって、篠宮さんは僕なんかよりずっと――」

「僕なんか、なんて言わないで！！」

　嫌われたくないと、思った。

　嫌われなければ隣にいてくれるって、思っていた。

　嫌われなかったから、篠宮さんは僕を遠ざけようとしている。

　理不尽、だ。

「もっと自分を大事にしてよ。四条君だって生きてるんだよ？　なのに、あたしのことばっかり心配して、キミはちっとも自分のこと考えてない。なんで僕なんかとか言うんだよ！　あたしの腕のことより、四条君が酸欠で死にそうだったことの方が百倍大事だよ！！」

　……そういえば、まだ、僕のことは聞いてない。

　篠宮さんが無事なら、どうだっていいと思ったから。

「そんなに危険な状態だったんですか？」

「はい。篠宮さんの悲鳴に職員が気づいたので良かったですが、発見があと1分、いや、30秒遅れていれば、確実に脳に障害が残ったでしょうね」

　そんなに、か。

　でも、結局無事だったんだから、それでいいじゃないか。

　それでいい、って言ってよ、篠宮さん！！

「これ、最初に聞いておかなきゃいけないことだよね？」

「大げさだよ」

「どこが大げさなんだよ！　少しは自分の心配してよ！！」

　無理だよ。

　だって、僕の命に、守るほどの価値はない。

　なんとなく死ぬのが怖いから、本を読むだけの日々を惰性的に送っているだけ。

　いくら知識を蓄えても、外の世界と隔離された僕には、その使い道なんてない。

　僕なんか、居てもいなくても変わらない、虫みたいな存在だ。

　価値が無いものは、守れない。

「四条君はあたしといると、自分の事を全部後回しにしちゃう。だから、あたしは四条君から離れなきゃ駄目なんだよ」

　後回しにして当たり前なんだよ。

　僕と篠宮さんじゃ、命の重さが違う。

　僕の命より、篠宮さんの腕の方が、何万倍も大事だ。

　いや。

　ゼロを何倍したって、ゼロのままだ。

「さよなら」

　僕はベッドから起きた。背を向けて歩き出した篠宮さんに、手を伸ばす。届かないと知りながら。

「いい加減にしなさい！！！」

　びりびりと、空気の震えを肌で感じる。

　轟雷のように、高木さんの怒号が空気を引き裂く。

「絶対安静と言ったはずです！　横になりなさい。今すぐ！！」

　僕の腕を、高木さんが掴む。折れそうなほど強く。

　痛い。

　高木さんの細い指が、僕の腕に食い込む。

「で、でも――」

　高木さんの顔を、今日初めて見る。

　眼鏡の奥に吊り上がった目尻。固く閉ざした口。真っ赤に上気した頬。

　燃えるように熱い、怒り。

　ガラガラと、ドアを開ける音。

「篠宮さん！　行かな――」

「大声を出さないでください！！」

　同じ音が、もう一度。

　続いてほしいと願った日常は、一日も続かなかった。