INT1005の僕とINT252のお姉さんの入院生活

第八話 終わりの始まり

「……くん」

　右の肩が重い。

「……うくん」

　右肩を揺らされている。

「しじょうくん」

　右から、僕を呼んでいる。

　僕は目を開けた。

　眩しい。

　部屋の電気がついている。

　頭がぼーっとする。僕は低血圧だ。朝が弱い。朝も弱い。

「おはよ、四条君」

　篠宮さんがベッドの右に立ち、僕を揺さぶり起こした。

「……今、何時？」

　ベッドの左を向く。　

　4時18分。

「……おやすみ」

　僕は目を閉じる。

「こらこら、二度寝しないの！」

「あと三時間……」

「起きないなら、あたしが王子様のキスで目覚めさせてあげようか？」

「うー……」

　僕はしぶしぶ上体を起こした。篠宮さん、なんでこんなに早起きなんだ。

「ほら、早く行くよ！」

「……どこに？」

「いいから！」

　篠宮さんは早く早く、とひっきりなしに僕を急かす。篠宮さんのVITはいくつだっけ。300台だったはず。僕よりゼロが一個多い。

「ほら、乗って！」

　篠宮さんは僕に背を向けてしゃがんでいる。

「……乗るって？」

「おんぶしてあげるから、背中乗って！　間に合わなくなっちゃうから！」

「……なんでそんなに急いでるの？」

「いいからいいから！」

　理由を聞いても、篠宮さんは同じことしか言わない。

　篠宮さん、STRは高い方だったと思う。僕は軽いから、背負うくらい平気か。

　掛布団をおしのけ、のっそりとベッドから降り立つ。篠宮さんの首にはギブスを固定するための三角巾が巻かれている。服装は病院服のまま。いつ制服に着替えるんだろう。

　僕は篠宮さんの肩に手を乗せる。篠宮さんとの距離が近づく。

　ふわり、と篠宮さんの匂いがする。昨日よりも、ずっと濃い匂い。

　嗅覚をガツンと殴られ、急激に思考がクリアになる。

　強烈だが、決して不快ではない匂い。寝汗のせいだろうか。昨日嗅いだのを3倍くらいに凝縮したような、甘ったるい匂い。篠宮さんのことしか考えられなくなる、麻薬的な匂い。

　なのに、どうしてだろう。

　僕には刺激が強かったはずの篠宮さんの匂いを嗅いでも、脈が乱れないのは。

　脳が溶けそうになっていた篠宮さんの匂いを嗅いでも、心が動かないのは。

　そうか。

　僕はまたひとつ、諦めてしまったのか。

　篠宮さんの首に腕を巻き付かせる。篠宮さんの背中と僕のお腹をぴったりくっつける。

　こんなに密着しているのに、吐息が聞こえるほど傍に居るのに、何も感じない。

　虚しい。

「私、ひとつ見つけたんだ。私が知ってて、四条君が知らないこと」

　篠宮さんは楽しそうだ。

　僕は？

　…………まあ。

　篠宮さんが楽しいなら、それでいいか。

「僕は病院の外には出られないよ。呼吸器もここにあるし、あんまり遠くには……」

「だいじょぶ！　病院の中だから！　……いや、外かな？　中かな？　分かんないや」

　新手のなぞかけ？

　言葉の意味も篠宮さんの思考も、寝起きの頭ではちっとも理解できない。

「まあいいや。じゃ、しゅっぱーつ！」

　篠宮さんは左手を僕のお尻に当て、すっくと立ちあがる。篠宮さんは僕をゆさゆさと数回揺すり、丁度いいポジションを探す。

「キミ、結構軽いね。何キロ？」

「前に測った時は33とかだったかな」

「あたしより軽いの！？　……そりゃそうか。12歳って、小学生くらいだもんね」

「それより、急いでるんじゃ？」

「そうだった！」

　篠宮さんは、病院ではよくあるタイプのスライド式のドアを、足を引っかけて器用に開けた。ほんと、器用だ。

「さて……四条君？」

「ん、なに？」

「エレベーターってどっち？」

　急いでいるわりに、目的地までの道は分からないらしい。確かに、かなり大きな広い病院ではあるけど。

「ここは左にまっすぐ行って、突き当りを右、そのまま――」

「左ね。おっけーだよ」

　篠宮さんはくるりと右を向く。

「そっちは右」

「ほえ？　あ、ごめんごめん」

　篠宮さんは180度回転。よし。

「じゃあ、分からなくなったらまた教えるよ」

「うん。よろしく！」

　昨日までの僕ならとうに限界だったであろう、篠宮さんの匂いと体温。

　もやもやした気持ちを抱えながら、僕は篠宮さんをエレベーターまでナビゲートする。

「この道を右」

「はーい」

　篠宮さんは左を向く。

「そっちは左」

「ありゃ？　ねえ、四条君」

「どうしたの？」

「右って、お箸持つ方じゃなかったっけ？」

「あのね、篠宮さん。普段お箸持つ方の手、怪我してるでしょ？」

「……あ、なるほど！」

　右手が使えたなら、ぽんと手を叩いただろう。今は左手も塞がっているが。にしても、左手一本でよくここまで上手くバランスが取れるものだ。

　そんなこんなで、僕らはどうにかエレベーターに辿り着く。

　流石に両手無しでボタンは押せない。おでこで押せないかと模索し始めた篠宮さんの代わりに、僕が押した。

　――一階です。

　――ドアが開きます。

　電子音に続き、ドアが開く。

　中に入り、反転。

　――ドアが閉まります。

　階を選ぶボタンは一階から四階まである。

「何階？」

「四階だよー」

　――上へ参ります。

　目的地は、どうやら上にあるらしい。

　病院の中でもあり、外でもある場所。

「もしかして、屋上？」

「あー、バレちゃった？　着くまで隠しときたかったな」

「ごめん。INTだけが取り柄だからさ」

「だねー。あたしと真逆だ。羨ましい……けど、どっちがいいとかじゃないんだよね。持ってるものが違うだけ。そうだよね、四条君？」

「252にしては、上出来だね」

「あはは、ひっどいなぁ。あんまり言うと怒るよ？」

　篠宮さんはこれっぽっちも怒っていない。

「ねえ、四条君」

「なに、篠宮さん」

「あたしとキミで持ってるものが違うならさ、こうやって二人で一緒にいれば、最強じゃない？」

「篠宮さんが歩いて僕が道案内する、今みたいな状況のこと？」

「うん。どうかな」

　悪くはない。いや、むしろ良い。互いに欠けているところを補える、それはパートナーとして理想と言ってもいい。

　ただ一点だけ。『相手が僕でなければならない』という必然性に欠ける。INTが高い人なんて、僕以外にもいくらでもいる。例えば神原さんのように。

　INTはともかくとして、僕が抱えているデメリットが大きすぎる。外出の際、篠宮さんに四六時中背負われるわけにはいかない。

「最強、って表現がバカっぽい」

「むー。ちょっと何回も言い過ぎだよー？」

　今度はちょっぴり怒ってるかも。

「…………」

　黙ってしまった。本当に怒らせちゃっただろうか。

　――四階です。ドアが開きます。

　エレベーターの機械音声が沈黙を破る。

「お、着いたね。また階段まで案内よろしく！」

「はいはい」

　僕は再び篠宮さんを操る。

　階段への道のりはまあまあ距離がある。到着までに3回曲がったが、篠宮さんは、今度は左右を間違えなかった。

　僕の分の重さを感じさせない軽い足取りで、篠宮さんは階段を上っていく。

「そういえば、篠宮さん」

「んむ？　どした？」

「なんで僕が屋上に出たことがないって知ってるの？」

　篠宮さんは、僕がずっと病院に居たことを知っている。病院内は全ての場所に行ったことがあると思うのが普通だ。

　素朴な疑問。ただし、明確な答えが返ってくるとは、最初から期待していない。単に何も考えていないか、考えがあったとしても話してくれるかどうか。

「ひーみーつ！」

　やっぱり教えてはくれないみたいだ。

　篠宮さんが階段を上り切る。白い壁に、白いドア。病院にしては珍しく、丸いドアノブがついたドア。

「四条君、お願い」

「了解」

　僕はドアノブを捻る。

　穏やかな風が僕らを通り過ぎる。

　確かに、病院の敷地内ではある。が、同時に病院という建物の外でもある。

　僕は数年ぶりに、外を見た。

　暗い。まだ日の出前だから、当然だ。それでも少しばかり光はある。街の明かりだ。建物の明かりだ。早起きなのか、夜更かしなのか、それは分からない。

　屋上は広い。建物が大きいから、これも当然。

　落下防止の高いフェンスが四方を囲んでいる。当然だ。病院に自殺スポットを作るほど、医者は馬鹿じゃない。

　篠宮さんは僕を乗せ、外の空間に出る。向かって右のフェンスに近づく。近づけば近づくほど、当然、眼下に広がる街並みが僕の視界を占める割合も高くなる。

　僕は建物から目を背けた。

　明かりのある場所では、人間が生活を営んでいる。

　明かりは、そこで誰かが何かをしている証拠。

　僕には行けない場所で、僕にはできない何かを。

　こんなところに来て、篠宮さんは、一体僕に何を見せたいのか。夜景、ではないだろう。

　そういえば、篠宮さんは『間に合わなくなっちゃう』とも言っていた。

「見せたいものって、もしかして、日の出？」

「正解だよ。察しが良くて、お姉さん困っちゃうなー」

「あのさ、篠宮さん」

「んむ？」

「今見てるのは西。太陽は東から出るんだよ」

「にゃふっ！？　察しが良くて助かった！」

　今日何度目かの、くるりと反転。とててて、と篠宮さんは反対側のフェンスへ移動する。

「四条君、お日様昇るの見たことないでしょ？」

「実際に見たことはないかな。でも、知識としてはよく知ってる」

　物語の中でも、あるいは心情を描写する際の比喩表現としても、太陽そのものや日の出、日の入りはメジャーな部類だと思う。だから、見たことがなくてもある程度想像出来る。実際、本を読むときにはイメージで補ってきた。僕が実物を知らないものについては、全部そう。例えばトランクケースなんかも。

「そっか。ちょっと残念。でも、せっかくここまで来たんだし、見てから帰ろっか？」

「だね」

　僕は地平線の彼方に目を向ける。

　地平線より下にある物を、極力意識しないように。

　そして、何の前触れもなく、その時は訪れた。

「おー！　よかった、間に合ったね！　四条君が気づいてくれて助かったよー」

　少しずつ、しかし確実に、日輪が地平線から顔を出す。

　乱立する建物のちっぽけな明かりを嗤うように、暗く止まった世界の時間が動き始める。暗闇はグレーに、そして各々が本来あるべき色に戻っていく。建物は白や、黄土色や、青や、赤に。街路樹は緑の葉と茶色の幹に。道路には黒の上に白い線が引かれ、銀の車がその上を通過する。

　始まるんだ。今日が。

　人と人の営み。

　社会の歯車が回り始める音を聞く。

「しじょう……くん？」

　誰にも平等に、その時は訪れた。

　太陽は傘下の全てを照らす。生き物も、それ以外も、篠宮さんも、僕も。

　僕は人間の社会の外にいる。

　それでも僕は、篠宮さんと共に、同じ景色を見ている。

　僕らを照らす日輪を見ている。

「ひゃっ！？　つめた……し、四条君？　なんで、泣いてるの？」

　言葉が見つからない、なんて、陳腐な表現だ。

　でも、それでいいんだ。無理に言葉にする方が、稚拙だ。

　人生で何万冊も本を読んできた僕でも、この光景を正確に表現する言葉は、知らない。

　事実は小説より奇なり、とはよく言ったものだ。

　今まで文字やイラストでしか知らなかった朝日は、僕の想像を軽々と超えた。

「ねえ、大丈夫？　ねえってば！」

　僕は、神様なんて本当はいないと思っている。だって、不公平だ。僕とそれ以外の人達と、全然違う運命を与えられているから。

　けど、天照大御神だけは、信じていいかもしれない。

　陽の光だけは、誰にでも等しく降り注ぐ。

　僕にも。

　篠宮さん、ありがとう。

　そう言ったつもりだった。

「な、なに？　　　聞こえないよ？」

　喉が詰まる。声が上手く出せない。泣くと喉が痛くなるんだ。知ってる、けど、思えば最後に泣いたのも、5年以上前だ。病院生活に慣れてからは、悲しむ前に、傷つく前に、諦めてた。

　でも、この涙は、過去に流したどれとも違う。

　感動して泣くのは、生まれて初めてだ。

「あ……りが、とう。ありが、とう」

　伝わるまで、何度だって繰り返す。

　他に方法を知らない。どこにも書いてなかった。

「……ふふ、連れてきてよかった」

　篠宮さんの髪が揺れる。黒と、それに混じる紫。肌はほんのりピンクに色づいている。

　出来ることなら、ずっと。

　このまま篠宮さんと、二人きりで居たい。

　僕の知らないことを教えてくれた篠宮さんと、いつまでもこの場所で、この景色を眺めていたい。

「ほんとはさー、富士山から出るやつとか、そうじゃなくても海とか山とかで見せたかったよ。都会の真ん中じゃなかったら、もっともーっと綺麗なのに」

　篠宮さんや、他の人たちにとっては、なんてことない風景なんだろう。ただの日常の一ページ。だって、昨日も明日も同じように、地球は自転している。

　普通はたぶん、日常から離れた自然、例えば海辺や山頂など、特別な空間で見るからこそ、価値が高まるんだ。

　だから、普通じゃない僕には、これで充分だ。

　僕にとっては、充分すぎるほど、特別なんだ。

　篠宮さんがいなかったら、僕は一生、この景色を見ることが無かった。ぞっとする。高いINTにかこつけて、世界の全てを知った気になっていた、数秒前までの僕に。こんな身近な情景さえも、見逃していた僕に。

「あたし、四条君の役に立てたかな」

　頷く。大きく。

　僕の顔は、篠宮さんからは見えていない。

　でも、きっと、それだけで伝わる。

「よかった。本当に、よかった」

　冷たい。

　僕の腕に、水滴が一つ落ちる。

　僕は気づかないふりをした。

　景色を目に焼き付けようと、僕は塗れた瞳を袖に擦りつけ、嗚咽を飲み込んだ。

　どくん。