INT1005の僕とINT252のお姉さんの入院生活

第五話 四条賢者

　僕は幼い頃から、頭が良かった。

　人間の脳は、生まれた瞬間には記憶の機能が部分的にしか完成していない。覚えている中で一番古い記憶では、僕は3歳の時に、既に分数の四則演算をマスターしていた。大体小学4年生レベルに当たる。

　勉強とは、自然にできるようになるものじゃない。自習にしても、誰かが書いた教科書や参考書を元にしている。根本を辿れば、勉強とは、他人に教えられて学ぶものだ。

　僕の場合、それは父親だった。

　僕の名前も父親がつけたもの。他人より賢く育つように、という意味が込められていると、父親はよく言っていた。僕は父親の期待に応えようと、暇な時間はずっと勉強した。苦痛なんて一切なかった。だって、勉強は楽しかったから。

　だから、最初はそれでよかった。

　300÷4＝75。VIT30の僕は、同年代の子供と比べて多少浮いてはいたものの、珍しがられるほどではなかった。

　大きく変化が訪れたのは、4歳になった時だ。

　レベルアップで割り振られる100ポイントのうち、INTが80増え、そして、VITが全く増えなかった。

　それまでも、多少INTに偏った割り振りではあった。3歳の時点で、既に三桁にはなっていたと思う。

　それにしたって、+80は、明らかに異常な数値の伸びだ。

　それが不可思議なことだと、4歳の僕は知らなかった。

　僕は純粋に喜んだ。

　父親も母親も、喜んでくれた。そう思っていた。

　ある夜。

　ガシャン、と何かが割れる音に、僕は不意に目が覚めた。

　両親どちらのことも好きだったから、僕は母親の言いつけ通り9時に寝ていた。起きたのは、たぶん11時くらい。

　そこで、僕は聞いてしまった。

　何かが砕ける音。

　怒鳴りつけるような、母親の金切り声。

　応戦する父親の声は、母親に完全に押されていて。

　僕の知らない両親の声に、僕は動けなかった。

　声はしばらく続いた。時折り、物が壊れる音が響いた。

　母親の言葉はもはや言語として機能していなかった。

　だけど、最後の文章だけは、強烈に記憶に刻まれている。

　あなたが賢者なんて名前をつけるからよ！

　あれはあなたの子、私の子供じゃない！私はあなたもあの子も大っ嫌い！！

　夢であってほしいと願った。夢に決まってるとさえ思えた。

　僕は布団に入って目を閉じた。

　眠れない夜が明けた時。

　そこに母親はいなかった。

「壮絶、だね。下手なドラマよりドラマしてる」

「うん。まあね」

「ありがとう。今更遅いかもしれないけど、途中で嫌になったら、止めていいからね」

「やっぱり、聞きたくない？」

「違うよ！　そういう意味じゃないよ！　ごめん。あたし、もうちょっと言葉に気を付けたほうがいいね」

「いや、大丈夫。篠宮さんはそんな遠回しな表現使わないって分かってる。こっちこそ、変なこと聞いてごめん」

「ううん。いいの。じゃあ、続けてくれる？」

　しばらくは、どうしていいか分からなかった。

　それまでずっと、両親の喜ぶ顔が見たくて勉強を続けていた。でも、結果として、僕の母親は僕の勉強のせいで家を出て行った。何のために勉強してきたのか、何のために生きているのか、分からなくなった。

　突然降りかかった精神的なストレスは、VIT30の僕には重すぎた。

　心の病はすぐに体に現れた。体がだるくて、布団から動くのも億劫になった。何をする気力も起きなかった。

　一週間くらい、僕は布団の上で過ごした。食事は父親が買ってきたものを食べた。

　ずっと動かない僕を見て、父親は言った。

　お前は間違ってない。

　今まで通りでいい。

　嬉しかった。

　僕にはもう、父親しかいなかったから。

　5歳の誕生日。

　INTが100上がった。

　父親は、少なくとも僕の目には、喜んでいるように見えた。

　それはきっと、僕の見間違いだったんだ。

　6歳の誕生日にも、INTが100上がった。

　父親は僕をこの病院に連れて来た。

　僕のプレートを見せると、すぐに検査のための入院が決まった。　

　僕が虚弱体質だったこともあり、検査には時間がかかった。

　異常な数値を示すプレートの謎をどうにか解明しようと、いろんな検査をした。どの検査でも、病弱なこと以外はよく分からない、という結果しか出なかった。

　父親の希望で、本格的な入院が決まった。

　普通に学校に行っても、INTの差がありすぎて会話が成り立たないし、虚弱体質も相まって、クラスに馴染めないだろう。父親はそう言っていた。僕は父親の言うことを何一つ疑わなかった。

　毎日来てやるから、安心しろ。

　僕は父親を信じた。

　翌日。

　僕は父親に裏切られた。

「それ以来、父親とは一度も会ってない。もちろん母親とも」

「そう……なんだ……」

　篠宮さんは言葉を探している。少ないINTを振り絞って、僕を励ますための言葉を必死に探している。

　別に、もういいんだ。終わったことだから。どんな言葉を以ってしても、過去を変えることなんてできない。フィクションじゃないんだ。タイムマシンは未来にしか行けない。

　だから、変えられる未来の為に、僕は行動する。

「篠宮さん」

「…………あ、うん。なに？」

「手を握るくらいなら、大丈夫だと思う。抱きしめられると、流石にドキッとするかもしれないけど」

　篠宮さんはベッドの右側に立っている。

　だから、僕は右手を篠宮さんに伸ばした。

「うん。分かった」

　篠宮さんは左手を、僕の右手と、手のひら同士を重ね合わせた。僕の為に。僕の忌々しい過去の傷跡を、少しでも癒すために。

　篠宮さんにそんな余裕がないことくらい、僕じゃなくたって分かるのに。

　僕は右手に、きゅっと力を込めた。びくり、と篠宮さんの震えが手のひらから伝わる。

「そんな顔してたら、僕は騙せないよ」

　励ます側と励まされる側が逆転していることに、篠宮さんも気づいた。

　それでも。

「な、なんのことかなー？　あたし、バカだからわかんないや」

　篠宮さんは、まだ涙を堪えている。

　あまりにも滑稽だ。同時に、尊い。

　ステータスの差は、必ずしもその人間の価値を決めない。神原さんの言葉だ。言われたときにはピンと来なかったが、篠宮さんを見てると、よく分かる。

　少し一人にさせた方がいいかもしれない。僕の前だと、篠宮さんは自分を抑えこんでしまう。

「そうだね。話の切りもいいから、ちょっと雉を撃ちに行ってくるよ」

「え？　えっと……キジって？　桃太郎のやつ？」

「あ、ごめん。トイレに行く、って意味だよ」

「そうなんだ。四条君は物知りだね。じゃあ、あたしもキジに行ってこようかな」

「『雉を撃ちに』ね。あと、女の子の場合は、『花を摘みに』行くんだよ」

「へー。なんかオシャレだね」

「でしょ？　ちゃんと覚えた？」

「う、うん。たぶん。じゃあ、お花を摘みに行ってくるよ」

「そうそう。じゃ、行こうか」

　ちらりと時計を見る。16時37分。結構長いこと話し込んでたみたいだ。

　僕達は二人で病室を出た。トイレの外までは一緒に行けばいい。

「そういえば、四条君って歩いて大丈夫なの？」

「少しなら大丈夫。長くても20分まで、とは言われてるけど。だから、トイレとお風呂は普通に入れるよ」

「えっ？　お風呂も20分で終わるの？」

「シャワーだけだと大体5分くらいかな。湯船に浸かっても、10分は超えないよ」

「ほえー……男の子って便利だねぇ」

「篠宮さんは？」

「一時間は普通にかかるかなぁ。腕を怪我してるといろいろ面倒だから、最近は簡単に済ませちゃってるけど」

　ギブスは石灰を固めて作るので、湿気は天敵だ。

　だから、お風呂の時にはビニールを被せたりして、ギブスが水を吸わないように注意しなければいけない。篠宮さんも、流石にそこは分かっているらしい。

　そんな感じで与太話をしていると、トイレまではすぐだった。

「あ、女の子は男の子より長くなるから、先に帰ってていいよー」

「了解。じゃ、また後で」

「うん。またね」

　篠宮さんは、トイレに入って見えなくなるまで、ずっと笑顔を作り続けていた。

「うぐっ……ひぐうっ……」

　女子トイレの一番奥の個室で、篠宮舞は泣いている。

「辛いこと、思い出させて、無理やり喋らせて……元気づけるどころか、逆にぎゅってされて……」

　僅かに残る温もりを確かめるように、左手に拳を創る。

「せっかく、話してくれたのにっ……あたし、なんにもできなかった……」

　伝う涙が拳に落ちる。

「5歳も年下なのに……四条君の方が、ずっと大人だった……」

　子供のように泣くことしかできない自分を責める。

「ごめんね……四条君、ごめんね……」

　聞こえていないと知りながら、篠宮舞は謝罪の言葉を繰り返す。

「……盗み聞きは、よくないな」

　四条賢者は、用を済ませると早々に立ち去った。

　去り際に、謝罪の言葉を一つだけ受け取った。

　これでいいんだ。

　女性の脳は悲しいことを貯め込むよりも、声に出して発散した方が、記憶にも気持ちにも残りにくい。対し、男性の脳は、声に出すと記憶に残りやすくなるので、誰にも言わずに自分の中で消化した方がいい。

　男女で口喧嘩になった時に、一般に女性の方が男性より強いのは、脳の作りが根本的に違うからだ。女性の方が、嫌な記憶を未消化のまま蓄積しやすい性質がある。

　男女どちらがいいとは一概には言えないが、違いがあるから差が生まれる。その違いによる差を鑑みずに男女平等などと謳うのは、人間という種族への反乱だ。

　だから、女性の方が男性よりトイレが長いのも、純粋な性別の差であって、その差は埋めようがない。

　ちらりと時計を見る。

　6時23分。

「……にしても、長いな」

　病室を出たのは4時37分。記憶が確かなら、およそ2時間経過している。ここまで長いと、流石にちょっと心配になってくる。

　しかし、迎えに行くのも憚られる。『花を摘む』という言葉は、トイレに行くことを隠す為に生まれた、いわゆる隠語というやつだ。わざわざ隠しているのに出迎えに行くのは、デリカシーに欠ける。しかし、ずっとこの場で待っているのも違うような。

　原因を考えてみる。ストレスでお腹を壊した？　それでも2時間もかかるだろうか。そんな単純な理由じゃない気がする。

　例えば……泣き疲れて寝ている、とか。うん、こっちの方が現実的だ。

　しかし、トイレの中にいるなら、結局迎えに行っても意味がないのは一緒か。外から呼ぶわけにもいかないし、女子トイレに入るわけにもいかない。

　つまるところ、僕には待つしかできない。

「しじょうくーん！！」

　ガラガラとドアを開ける音と共に、僕の名を呼ぶ声がした。

「篠宮さん、おかえ――」

「よかったよー！　もう会えないかと思ったよー！！」

　篠宮さんはダッシュで僕のベッドの右側に走ってきて、

「はうあっ！？」

　紅色の本棚に盛大に膝ををぶつけた。

「いったーい！　なんでこんなところに旅行カバンがっ！？」

「いや、最初からあったよ？」

「そんなことより、聞いてよ！　あたし、ずーっと探してたんだよ！」

「探してたって、何を？」

「102号室だよ！」

　102号室、つまり僕達の病室だ。それを探してた、ということは……

「道に迷ってたってこと？」

「うん！」

　いや、胸を張られても困るんだけど。

「失礼します」

　ドアの所から、聞き馴染みのあるふんわりとした声がした。

「四条さん。篠宮さんも、お夕飯の時間ですよー」

　高木さんだ。

　なるほど、篠宮さんは高木さんと一緒に来たのか。じゃあ本当に道に迷ってたんだ。

　……この病室からトイレまで、角を一回曲がるだけなんだけどな。確かに広い病院ではあるけど、トイレまではそんなに大した距離じゃない。何をどうしたら二時間近くも迷えるんだろうか。

「篠宮さん、階段を上って二階から四階までくまなく回ったらしいですよ」

「疲れたー。もうへとへとだよー」

「階段！？　いや、トイレ行く時に階段なんて使わなかったよね？」

「そうなんだよね。そうなんだよ。でもさー、あたし、四条君との話に夢中だったから、もしかしたら階段使ってたのかも？　って思っちゃってさー。あたしバカだから、階段使ったの忘れてるのかも？　って」

　そうか、記憶力が弱いっていうのは、覚えることが大変なだけじゃなく、覚えていること自体が信用できないってことでもあるのか。また一つ勉強になった。

「さくらちゃんのおかげで助かったよ。病院の廊下で野垂れ死ぬところだったよ」

「篠宮さん、縁起でもないこと言わないでくださいね？　病院は人の命を預かるところですからねー」

「はーい」

　まあ、なんにせよ……篠宮さん、元気そうでよかった。

「では、お夕飯の準備をしますねー」

　高木さんはワゴンからトレイを僕の前に置く。

　……さて。

　今日の最終ラウンド、開始だ。