わびすけのつぶやき

第2話 散歩は男の社交場だぜ

久しぶりだな。

おっさんチワワのわびすけだ。

ここのところ雨が多くて、散歩になかなか出られないのが目下の俺のストレスの種だ。

俺は三度の飯より散歩が大好きだ。

ただし、犬のわりに鼻がきかない俺はマーキングに散歩の楽しみを見出してはいない。

散歩の醍醐味といえば、やはり他の犬達との交流だろう。

散歩は男の社交場なのだ。

散歩でよく行く俺のお気に入りの近所の公園は、だだっ広いくせに遊具の類がない。

すなわち俺の嫌いな人間のガキどもが少ないということだ。

ケヤキやエノキ、梅、ヤマモモなどの多彩な木々が程よい木陰を作り、舗装された遊歩道などもないから雑草が生え放題だ。

人間にとっては使いづらい公園らしく、犬を連れた人間以外あまり会うこともない。

その代わり、近所の犬という犬がこの公園を散歩コースにしている。

朝、昼、夕方、どんな時間に行っても必ず誰かには会う。

犬の近づく気配がすると、まず俺は耳をピンと立てる。

相手をじっと見つめたまま、姿勢を正して”おすわり”の姿勢をとる。

ここでご法度なのは吠えたてることだ。

相手に向かって吠えたてると、相手の反応はほとんどの場合二つに分かれる。

”あんだとやんのかコノヤロー！”と血気盛んに吠え返す奴。

”サーセン。勘弁してください”とわざと遠回りして避ける奴。

どちらにしても穏便な挨拶などできやしない。

還暦を過ぎて犬生の酸いも甘いも噛み分けた俺としては、ここはひたすらお行儀よく座り、紳士であることをアピールするのだ。

動いてはいけない。警戒される。

ひたすら置物のように座り、熱い視線だけを相手に送り続ける。

俺の視線に気づいた相手は、俺に敵意のないことを感じ取るとたいていは近寄ってくる。

犬の挨拶としては、相手の臭いをかぐというのがファーストステップだ。

だがここでも俺は微動だにしない。

相手の好きなように俺の臭いをかがせてやる。

このときの相手の鼻息、動き、臭いをかぐ部位によって、俺は瞬時に判断するのだ。

こいつは俺の遊び相手に足るかどうかを。

若すぎて落ち着きのない奴は不合格だ。

ルールもわきまえないし、己の体力にまかせてこちらを気遣うことをしない。

そういう奴がしつこく臭いをかいでくると、俺は年寄りの威厳をもって一喝する。

たいていは「すみません！もう～」とお互いのご主人にリードで首を引っ張られて強制終了だ。

臭いだけかいで、あっさりと去っていく奴も中にはいる。

俺は去る者は追わない主義だから、そういう輩は静かに見送ってやる。

年寄りで遊ぶ体力がなさそうな奴にも俺は情けをかける。

目上を敬うように臭いをかぎ返し、ひととおりの儀礼を終えると静かに別れる。

遊び方をわきまえ、かつ俺の遊び相手として申し分のないテンションをもつ奴。

そんな奴に出会えたときには俺のテンションも一気に上がる。

地蔵のように動かなかった俺が、相手を挑発させる絶妙のタイミングでモーションをかけるのだ。

突然立ち上がり、前足を折り曲げて腰を高くあげ、前傾姿勢をとる。

これは犬同士の”遊ぼうぜ”のサインなのだ。

軽くフットワークをきかせると、俺が見込んだ奴なら必ずといっていいほど誘いにのってくる。

お互いにフットワークをきかせて間合いを確かめ合いながら、ここぞというタイミングで体ごと突っ込む。

相手が突っ込んできたらさらりと身をかわし、カウンターでつっこんでいく。

このやりとりが最高にテンションが上がるのだ。

しかし俺も年を取った。

以前ならリードが絡まりまくるか、ご主人のストップがかかるまで、延々とこのコミュニケーションを楽しむことができた。

だが最近はフットワークをリズミカルにとるとすぐに動悸息切れが始まるのだ。

俺が遊びをやめると、”あれ？もう終わり？”という感じで相手に拍子抜けされることが多くなった。

かつては蝶のように舞い、蜂のように刺すということで”モハメド・ワビ”の異名をとった俺としては屈辱極まりない。

ただ、それでもやはりこの社交場に通いつめるのには理由がある。

俺の固定ファンのためなのだ。

マルちゃん、ココちゃん、ビターちゃん、チョコちゃんなどなど。

飼い主さんいわく「この子がこんなに遊ぼうって寄っていくの、わびちゃんだけなのよー」と。

だから明日も俺は老体に鞭打って公園に出かけるのだ。

友の待つ社交場にな。