その時がきたら、どうぞよろしく

第17話 彼の名前 彼という人

『夢に見る僕は あなたに言いたいこと はっきりと言えて どうやらそれでもあなたは笑っていて なんだ僕の言いたかったことなど あなたにはどうでも良い他愛の無いことだったんだ 決死の覚悟だったと言うのに まあ ケッキョク 夢の話なんだけどね 』

アコースティックギター一本で、やたら楽しそうに歌う彼にもう、見とれていた。

さっきの曲とは違いアップテンポなポップな曲で、つい体が揺れる。

認めざるを得ない。

見とれていた。

のめり込んでいた？

この歌詞は、どうやら親子関係を歌っているようで、恋愛の甘い雰囲気と思わせて、そうではないという後半の意外な感じが良かった。

作詞も作曲も本人なのかな？？と思うと、声もギターテクニックも合わせて、何て恵まれた才能だろうかと思った。

こういう人を、音楽の申し子とでも言うのでしょうか。

少しずつ増えてきたお客さんが、フロアーの丸テーブルに座るが、皆彼に背は向けず、椅子を動かして視界に入るように座っていた。

そして今日は皆静かだった。

でも、どんなに皆が耳をすませて聞いていても、山田さん家で演奏するアーティストさん達は、MCを挟まない。曲紹介すらしない。あくまでも生演奏のバックミュージック扱いのようで、山ちゃんがギャラを払っているらしい。

若い人が多い。でも、私は山ちゃんの感性にかなり近い。皆とても素敵だ。上手い、なんて言ったら上から目線で失礼だと思ってしまうほどに。

彼はペコッと頭を下げて、ギターをスタンドに置くと、山ちゃんの方へ向かって歩いて来る。

「ありがとうございます。」

にっこりと笑いながら山ちゃんに話しかける。

私と話したあの時も、営業スマイルではなかったんだな。

いや、山ちゃんも雇主だから、やっぱり営業スマイル？

山ちゃんはお店に有線の音楽を流し、店の中も話し声で賑やかになる。

「いやいや、こちらこそありがとう。そろそろ絢(あや)くんの声が聞きたかったんだよ。頼むとすぐに来てくれるから、本当に感謝してるよ。」

山ちゃんが、ちょっと年配者っぽく、男っぽく、かっこよく話している！気がする。

「絢くん、こちらゆきちゃん、この前いただいたチケットは彼女にあげたんだよ。」

山ちゃんが、私を手のひらで優しく指し示す。

振り向く彼の顔はやっぱり優しげで、あまり緊張しなかった。

「あっ！」

「こんばんは。すみません、そんなこととは全然存じ上げずにお声かけしたんです。しかも今日、こちらにいらっしゃることも知らずに立ち寄ったんです。初めは何も知らなかったので、奇跡が起きたと思いました。」

「そうですよね？この間の方ですよね。その節はどうも、本当にありがとうございました！」

とても嬉しそうに答えてくれるから、私もつられてすごくいい笑顔を返した。

「え？何？何？すでに知っているの？仲良しなの？」

山ちゃんは嬉しそうに、驚いて見せていた。

「そう、この間…」

同時に、全く同じ台詞で話はじめたのに自分でも驚いて、お互い顔を見合わせてしまった。

山ちゃんが楽しそうにゲラゲラと笑いながら、「どうぞ続けて。」と言う。

今度はどちらかが話始めるのを同じ様に待ってしまい、妙な間ができてしまう。

山ちゃんはもう一度ゲラゲラと笑いながら、「だから気が合うって言ったでしょー。」と喜んでいる。

フロアのお客さんから声がかかり、山ちゃんは「どちらが話すか決めておいてね。」と言い残し行ってしまった。

二人でまた顔を見合わせ、思わず吹き出してしまった。

「いや、ごめんなさい。本当に歌、素晴らしく上手ですね。私なんかが上手とか評価したら申し訳ないほどです。今日お会いできて本当に嬉しいです。将来有名になられたら、自慢できます！」

「素直に嬉しいです。ありがとうございます。いやぁ有名にはならないと思いますが、時間があったら是非また聞きに来て下さい。僕のために来てくれたりしたらたまらなく嬉しいです。とは言え山ちゃんに呼ばれたら来るという、不定期なキャラですが。あっ、遅くなりました。僕は小栗絢仁(おぐり あやと)と言います。こっちの顔も、あっちの顔も本業のつもりでやってます。どうぞどちらもよろしくお願いいたします。」

自分もそうだけれど、やっぱり一気ににしゃべるタイプだ。でも素直で、嫌みじゃないし、表情が明るくて、裏の無い感じが私にはとにかく好印象で、可愛いとさえ思ってしまう。

夕さんとは正反対のタイプだなー。と何となく心の中で考えて、しまったと思った。

思った後で、何故しまったと思ったのかわからず、自分の感情に自分が全く追い付けずにいる。

「お話が上手なのも職業柄ですね？私は柳井ゆきと言います。雪の日生まれのゆきですが、名前は平仮名です。」

「すみません！つい話したいことを一気に言ってしまう悪い癖が…お名前だけは山ちゃんから伺ってました。ゆきちゃんと言うかわいいお客さんがいて、偶然通りかかったところをお誘いしたら、よく来てくれるようになって嬉しいって言ってましたよ。あーまた喋りすぎてますよねー。喋りすぎついでにもう一つ、女性に対して大変失礼だとわかった上で、年齢をお伺いしてもいいですか？僕、実はタメとか、年下だったのに、いつまでも丁寧語で喋ってたりするの苦手なんです…。いや、ホント喋りすぎですよね。」

そうか！こんなにずっと話してても嫌な感じがしないのは、声がいいからか。こんな何とかの揺らぎとか出ていそうな波長で、今時な話し方をするギャップがまた良い。面白くて良い。

「いや、明らかに私が上だと思ってました。とても若く見えるので、歳が近い感じに見えますか？先にお伺いしても良いですか？」

「そうですよね！すみません。僕これでも最近26になりました。」

「え！え！？すみません、かなり失礼なことに未成年でもおかしくないと思っていました。私も最近27になったので、1学年違いですね。」

「おしい～僕が1歳下でしたか…。いや、仲良くなれそうな気がしたので、フランクに話したかったんです。自分もですが、相手に丁寧語で話されるとなんか壁を感じてしまって、『私とあなたは違うでしょ？』的な。おしかったなー。」

「その感覚はすごくわかりますけど、年齢はそんなに関係ありますか？」

「中1と中2じゃ全然違うじゃないですか！青っ鼻の中1が2年生様にタメ口はきかないですよね！」

「あはははは！それもわかるけど、中学生じゃないし！わかった。じゃあ私はもう普通に話す。だって山ちゃんにも私、敬語も丁寧語も使ってないもの。小栗さんもどうぞ、らしくして。」

「やった。その言葉を待ってました！ついでに小栗さんはやめて。言われ慣れてないから振り向けない。絢仁で良いよ。」

「うーん。それは近すぎるよ。じゃあ絢くん？」

「それはダメだね。山ちゃんとかぶる。あのオカマおじさんと同じで良いわけ？」

「ちょっと！そんなに堂々とオカマおじさんだなんて言える感じなの！？」

「僕はいつも言ってる。だから僕の前ではなんだかかっこつけた話し方をしてるけど。あれは否定してるのかな？肯定して生きた方が絶体楽なのになー。間違わないでね。僕は大好きだよ山ちゃん。」

すごい。すごすぎる素直さ。悪意の無さ。

言葉の武器をブンブン振り回してるのに、この揺らぎ声のせいですっかり騙されて、なんでも許せてしまう。

これは大変な人だ！

「じゃあ小栗くん。」

「仕方ないな。それで良いですよ。ほら、名字なんて使うから、つい『です』とかいっちゃうでしょ。僕はゆきさんにしときますか？ほら、また『ます』とか言っちゃった。」

「小栗くん、さっきからずーと思ってたんだけど、歌ってる時の表情と外見と、歌ってる歌詞の内容と話してる時と、どれが真実かと思うほどバラバラだね。歌は深くて色々想像しちゃう歌詞なのに、言葉は頭の中からそのまま全部出てきてるみたい。素直な感じで話しやすいけれど。歌手、小栗絢仁とのギャップは半端じゃないね。」

「あははは！ゆきさんだって十分素直だよ。僕はギャップ萌えを目指してるんだよ。アンニュイな歌うたってて、話しててもアンニュイなやつ、めんどくさいよ。ちょっとぐらい上向けよ、お前の人生ずっとグレーかよ！って思うでしよ？それこそ嘘っぽいでしょ？ちょっと辛めの曲が染みるのって、幸せを知ってるやつが歌うからでしょ？明るさの足元の影を見るから、皆納得できるんじゃん。暗闇に影は無いからね。」

「説得力あるよ。納得した。」

「ホントにいい人だねゆきさん。山ちゃんがずっと自慢してた。あんな良い子が僕の話に付き合ってくれるなんてって。」

「そんな風に言ってくれてるの？嬉しくて泣いちゃう。」

「上手いね。」

互いにちょっと顔を近づけて、抑え目の声で笑う。

実はさっきから、もうとっくにオーダーを聞いてドリンクを出し終えた山ちゃんが、ずっとにこにこ、いや、ニヤニヤしながらこちらの様子を伺っていることに、私も小栗くんも気が付いていた。

この話も耳を大きくして聞いている。

「山ちゃん、僕ハイボールちょうだい。」

「絢くん、もうワンステージやらないの？」

「一杯ぐらい良いでしょ。ギャラからは引かないでよ。」

「薄くしてやる。」

「マジで！？ケチだな。」

面白すぎて、もう声が出なかった。お腹がよじれるって表現、わかる気がした。

「絢くんやめて下さい。ゆきちゃん死んじゃうでしょ。」

「笑い死ぬなんて幸せすぎだろ。山ちゃんもそうしなね。ね？」

「まだ早いわよ！」

「出たなオカマ！」

「あんたなんてーー嫌いだ！」

いつの間にかフロアのテーブルに座っていた田中さんが、

「おー、またやってるの？」

って穏やかに笑っていて、私はもう涙を流しながら、

「いつものことなんですか？」

と聞くと、

「仲良しなんだよ。」

と笑っていた。

「山ちゃん、この前のキティ今日もできる？」

空いたスプモーニのグラスを手に山ちゃんに話しかけると、我に返ったように走って来て、

「こんなバカを紹介しちゃってごめんねゆきちゃん！そしてごめんねついでに、今日は苺をつけた赤ワイン切らしてるのよ。試作にキウイつけたのならあるけど試してみる？」

て、いつもの口調で話す。

「うん、試してみる！美味しそう。」

弾んだ声で返すと、

「ゆきちゃん良い子ねー。」

と嬉しそうな山ちゃん。

「おいおい、態度が違いすぎだよ。」

と小栗くん。

「山ちゃん、俺にもハイボールちょうだいよ。絢くんのは俺のおごりで。」

と嬉しそうな田中さん。

「さすが田中さん！やっぱ親父にするなら田中さんだよな～」

と小栗くん。

「あんたみたいな息子はお断りよ。」

と山ちゃん。

この店は魔法にかかっている。

ディズニーランドが、誰もが童心に帰れる魔法の国ならば、山田さん家は誰もがありのままで許される魔法の店だ。

時空や生きている世界が違うんじゃないかとさえ思えてくる。

それぐらい、流れる時間への緊張感がない。

けれども魔法はその場を離れれば少しずつ切れてしまう。

みんな現実という世界で努力して、幸せも苦しさもどちらも存分に体に浴びて、悩みながら走る。

それは当たり前のことで、なんら不幸なことではない。

だけどやっぱり疲れてしまうから、引き寄せられるように集まってしまうのかな。

そうか、ちょっとした現実逃避の場所なのか。

だから、プライベートを話したくないし、夕さんのことを思うと、しまった、と思ってしまう。

ここでの出来事を、現実と突き合わせてはいけないんだ。現実を頑張るための力を蓄えるための場所なんだから。

と、また自分に都合の良い解釈をして、夕さんに話さぬまま、すごく楽しい気持ちを隠せずにいる自分を正当化する。

その夜は、10時頃帰宅しても夕さんはまだ家に居なくて、部屋は暗く、3月とはいえ夜は寒い。

それなのにホッとした。

言い訳をせずに済んだこと。

気持ちの切り替えをせずに済んだことに心から安堵した。

一人で布団に入っても、小さく丸まらず、仰向けで寝ていた。

こんな私で良いのかな。

夕さんが今帰ってきて、抱きしめてくれたら、キスをしてくれたら…

すごく嬉しい。

大丈夫。うれしいもの。

早く帰ってこないかな。

お布団、一人だと寒い。