観察日記―ミオソティス―

2月15日

　長時間起きているのがつらい。

　勿忘草にお水をやって、ちょっと起き上れる日には食堂へ行って、部屋へ戻ってすぐに、ベッドにもぐって寝る。

　食堂でも何か食べるってことはほとんどなくなって、みんながお話しているのを聞いているだけのことも多い。

　二月になってからは、日記も書いていない。お母さんが来てくれたら水やりとか全部任せて、窓際の勿忘草を眺めながらぼうっとしていたり、ずっと寝ている日もある。

　すぐに一日が過ぎていく。

　だけど、今日はこれだけ……どうしても、書き記しておきたいことがある。

　お母さんに作ってもらったバレンタインチョコレートを、食堂のみんなにあげて。

　そのあと生田くんと、二人でお話をする機会があった。

　生田くんはわたしの目をまっすぐに見て、まだどうしても、あなたのことが好きだと言った。何度想いを伝えても、あなたはこの申し出を断るつもりなのだろうけれど、それでもあきらめることなんて出来ないって。

　ずっと、考えてた。どうしたら、生田くんはわたしを好きじゃなくなってくれるのだろうって。

　いっそ、傷つけちゃえばよかったのかな。

　だけど、食堂でみんなでお話する時間が失われるのは、いや。生田くんと気まずくなって、口もきけなくなっちゃうなんて、考えるだけで胸が張り裂けそうなくらいつらい。

　わたしは、覚悟を決めた。

　やせた身体も、不健康にこけた頬も、頭皮のところどころにしか生えていない汚い髪も、手放せない点滴の管も、全部さらけ出したうえで、わたしは言った。

　わたしがここにいる理由、知っているよね？　と。

　ここがどういう場所で、わたしがどうしてここに入居者の一人として……患者として、住んでいるのか。

　仮にわたしと付き合ったとしても、来月にはもう、わたしは死んじゃうかもしれない。わたしは、ここに来た時点でもう、助からない身体なんだから。

　その時、一番つらくなるのはあなただよ。

　それでも、と生田くんは言った。

　たとえもっと、あなたがこれ以上に変わり果てても。ここからいなくなって、骨だけになってしまっても。誰もが、わたしのことを忘れてしまっても。

　それでも僕は、僕一人だけでも、ずっとあなたを想いつづけます。誓います……って。

　あなたの笑顔を、あなたの声を、あなたがくれた言葉を、あなたが与えてくれた全てのことを。

　何があっても、ずっと、忘れない。

　そう言ってくれる、彼の言葉が、笑顔が、あたたかくて。うれしくて。流れる涙を、止めることがどうしても出来なくて。

　申し訳ないと思いながらも、生田くんの胸にすがりついて、わたしは声を上げて泣いた。

　生田くんはわたしが泣きやむまでずっと、わたしを優しい力でふわりと抱きしめてくれていた。

　ありがとう、生田くん。

　わたしと出会ってくれて。わたしを、好きだと言ってくれて。

　わたしは……忘れられたくなかった。自分という存在が、他の誰の記憶からも忘れ去られていくのが、ただ怖かった。

　お友達にとっても、近藤先生にとっても……もしかしたら、お母さんたち家族にとってさえも、わたしはもしかしたら忘れられてしまう存在なのかもしれない。そんなの、考えるだけで悲しいけど。

　でも、何があっても、君はわたしを忘れないと言ってくれた。

　たとえ、やさしい嘘だったとしても。

　それでもその瞬間に、わたしだけに向けられた言葉が、笑顔が、本当にうれしかったんだ。

　……ここまで書くのに、三日かかっちゃった。

　もう、本当に疲れちゃったから、今日は寝ます。おやすみなさい。