第五章　楽しかった夏の日の思い出　──または、不思議の国のバルクホルン

　それは給料日の夕方のことだった。

　坂本の指導による厳しい訓練を終え、お風（ふ）呂（ろ）に向かおうとミーティング・ルーム近くの廊（ろう）下（か）を通りかかった時。

「お、おい！」

　何者かが、背後から芳佳の腕（うで）をつかんだ。

「ひゃん！」

　思わず身をすくませた芳佳。

　振り返ると、物（もの）陰（かげ）に潜（ひそ）むようにしてそこに立っていたのは、ゲルトルート・バルクホルン大（たい）尉（い）だった。

「ど、どうしたんですか、バルクホルン大尉？　そんなところに隠れて？」

「しっ！　声が大きい！」

　バルクホルンは唇（くちびる）に人さし指を当てて、暗がりに芳佳を引き込む。

「あわわわっ！」

「……お前」

　芳佳の背中を壁（かべ）に押しつけ、バルクホルンは顔と顔を近づける。

「明日、暇（ひま）か？」

「はひ？」

　息がかかるほどの距（きよ）離（り）でささやかれ、とっさに理解できない芳佳。

「ひ、暇かと言われれば……まあ」

　ネウロイの来（らい）襲（しゆう）予定はまだ先。

　早朝は、坂本少（しよう）佐（さ）による地（じ）獄（ごく）の特訓が入っているが、午後なら時間がある。

「お昼ご飯の後でしたら」

「よし」

　ホッとしたように頷（うなず）くバルクホルン。

「でも、何でこんな風に隠れて聞くんです？」

「そ、それは」

　バルクホルンはあたりをうかがってから、さらに声をひそめる。

「……うっとうしいのに、見つかりたくなかったものでな」

「うっとうしいの、ですか？」

　誰（だれ）のことを言っているのか、見当がつかない芳佳は首をひねる。

　だが、その時。

「悪かったね〜、うっと〜しくて〜」

　二人の後ろで、ケラケラと明るく笑う声がした。

「ぬっ！　フラウ！」

　振（ふ）り返ったバルクホルンの顔が凍（こお）りつく。

「ハ、ハルトマン中尉!?」

「は〜い！　私がうっとうしいので〜す！」

　ハルトマンは手を挙げた。

「き、貴様〜っ！　いつからそこに!?」

　バルクホルンは、ハルトマンの襟（えり）をつかんでワナワナと震（ふる）える。

「トゥルーデ、さっき、宮藤が戻（もど）ってくるのを窓からじ〜っと見てただろ〜？　そのあと、あからさまに様子が変だったから、跡（あと）をつけてみたんだよね〜」

　やれやれという表情のハルトマン。

「……トゥルーデってさ、自分が隠し事に向いてない体質だって、知ってた？」

「ど、ど、どうせそうだ！　そもそも、カールスラント軍人たるものが、スパイのようにコソコソなんぞできるかああああっ！」

　バルクホルンは顔を真っ赤にして怒（ど）鳴（な）る。

「しようとしてたくせに」

「……う」

「で、何の相談、二人して？」

　ハルトマンはバルクホルンと芳佳の肩（かた）に手をかけ、二人の顔を交（こう）互（ご）に見た。

「……まあいい」

　バルクホルンは諦（あきら）めて白状する。

「実は、この前、クリスの入院している病院に行った時に、少し、担当医と話をしたんだ」

「クリスちゃんの？」

　と、芳佳。

　クリスというのは、バルクホルンの妹。

　カールスラント撤（てつ）退（たい）戦の時にネウロイの攻（こう）撃（げき）で大（おお）怪（け）我（が）を負い、怪我そのものは回復したものの、ショックで目を覚まさない状（じよう）況（きよう）が続いているのだ。

「意識がなくても声は聞こえるそうで、その医者が言うには、本の読み聞かせなどが、その、回復に役立つかも知れないらしいんだ」

　ニタニタするハルトマンをひたすら無視し、バルクホルンは芳佳に説明した。

「それで……宮藤、お、お前にその、本を見立ててもらえないかと……駄（だ）目（め）か？　ずいぶんと休（きゆう）暇（か）を取っていなかったから、明日、明後日（あさつて）は休めるんだ」

「本だったら、私だって選べるのにな〜」

　ハルトマンは大げさに肩をすくめて見せる。

「貴様のようなずぼらな人間の見立てなぞ、当てになるかああああっ！」

「……こうだもの」

　芳佳に目配せするハルトマン。

「分かりました」

　芳佳はクスリと笑った。

　　＊　＊　＊

　そして翌日。

　基地からそう遠くない街までやってきた芳佳たちは、木骨造りの古い家並みが続く大通りを歩いて、本屋を探していた。

「まったく、貴様の寝（ね）坊（ぼう）のせいで、ずいぶんと時間がずれ込んでしまったではないか！」

　バルクホルンは、途（と）中（ちゆう）の菓（か）子（し）屋で買ったジンジャーブレッドマンを頰（ほお）張（ば）るハルトマンをにらむ。

「いいじゃん。どうせ午前中いっぱい、宮藤は坂本少佐にしごかれてたんだし」

　口のまわりを菓子のカスだらけにしながら、ハルトマンは肩をすくめた。

「うう」

　全身の筋肉痛が、芳佳に嫌（いや）でも特訓のことを思い出させる。

「お前が起（き）床（しよう）したのは、宮藤の訓練が終わった50分も後だろうが！」

「そだっけ？」

　ハルトマンの睡（すい）眠（みん）時間は、信じられないほど長い。

　あの、いつも昼寝をしているように見える、ルッキーニさえ敬意を抱（いだ）くほどだ。

「貴様という奴（やつ）は、貴様という奴は、貴様という奴は、貴様という奴は、貴様という奴は、貴様という奴は〜っ！」

　こめかみの血管がぶち切れそうなバルクホルン。

「と、とにかく！」

　芳佳は二人の間に割って入った。

「本屋さんに行きましょうよ！」

「う、うん。そうだな」

　芳佳にそう言われ、ほんの少し、バルクホルンの顔が和（なご）む。

　バルクホルンがこんな表情を見せるようになったのは、ごく最近。

　芳佳が来てからのことだ。

　それまでのバルクホルンは、息（いき）抜（ぬ）きさせないと折れそうだ、とシャーリーが言うくらいに堅（かた）苦（くる）しい、規律に厳しい典型的なカールスラント軍人だったのだが。

「あ〜、本屋見っけ〜！」

　通りの反対側に小さな本屋の看板を見つけたハルトマンは、両手を飛行機のように広げて走り出した。

「こ、こら、待て！　はしゃぐな、恥（は）ずかしい！」

「あ〜、待ってくださ〜い！　あ、脚（あし）の筋肉が〜！」

　バルクホルンと芳佳は、慌（あわ）てて後を追った。

　　＊　＊　＊

　カランカラン。

　本屋の扉（とびら）を開けると、小さく鈴（すず）の音がした。

　表から見るよりも、内側は広い店で、狭（せま）い階段を上った二階まで、本（ほん）棚（だな）にビッシリと本が並んでいる。

　ほんの少し、埃（ほこり）とかびの、それと煙草（たばこ）の臭（にお）いがする、乾（かん）燥（そう）した空気。

　どこにどんな本が置いてあるのか、ちょっと見ただけでは分からないが、年代物の古書がほとんどで、新刊は扱（あつか）っていないようだ。

　店の真ん中あたりに、山のように本が積まれた大きなデスクがあり、その本の山の狭い隙（すき）間（ま）から顔をのぞかせている、しかめっ面（つら）の丸眼鏡（めがね）の老人が、この店の主人なのだろう。

「ふ、古本屋さん……でしたね」

　膨（ぼう）大（だい）な数の本に、圧（あつ）倒（とう）される芳佳。

「ここに置いてある本、いくらぐらいするんだ？」

　革（かわ）表紙が並ぶ本棚を見（み）渡（わた）して、バルクホルンは芳佳に小声で尋（たず）ねた。

「古書って、高いものはものすごく高いみたいですよ」

　大きな声を出してはいけないような気がして、同じように芳佳もささやき返す。

「そう言えば、トゥルーデが自分の給料使うのって、ブリタニアに来てから初めてだよね？」

　と、普（ふ）段（だん）と変わらぬ声で言ったのは、もちろんハルトマンだ。

「そ、そうなんですか？」

　家に仕送りをしている芳佳は、驚（おどろ）きの目でバルクホルンを見る。

「ま、まあな」

　隊にいる限り、衣食住すべて足りているので、現金は必要ない。

　バルクホルンはミーナにもそう告げて、妹の治（ち）療（りよう）費分以外、給料に手をつけることはなかったのだ。

「……これなどはどうだろう？」

　ざっと近くの本棚を見渡したバルクホルンが、いきなり手に取ったのは、『カールスラントの未来を支える重工業』。

　かなり分厚い、ハードカバーの専門書だ。

「う」

　顔が引きつる芳佳。

「……これ、子供向きの本じゃないって」

　ハルトマンさえ、呆（あき）れ果てた様子を隠（かく）せない。

「絵はあるぞ」

　パラパラとめくって指し示したのは、溶（よう）鉱（こう）炉（ろ）の三面図や、各地域における鉄鋼の生産量のグラフである。

「こ、これを妹さんの枕（まくら）元（もと）で？」

　芳佳は恐（おそ）る恐る尋ねる。

「ああ。妹には祖国を誇（ほこ）れる人間に育ってほしいんだ」

　目的は正しいが、そこに至る行程が限りなく外れているバルクホルンである。

「そして、将来は祖国復興の……」

「却（きやつ）下（か）〜」

　ハルトマンが両手で大きくバツを作った。

「だから、貴様には聞いていない！」

「あの、この厚さだと、読むのに時間がかかりそうですから、もう少し薄（うす）いほうが……」

　やはり、自分が見立てたほうが安全だという気がしてきた芳佳は、なるべくバルクホルンを傷つけないように慎（しん）重（ちよう）に言葉を選ぶ。

「ああ、そうか！　そうだな、お前の言う通りだ」

　深く頷（うなず）くバルクホルン。

「へえ〜、宮藤の言うことは聞くんだねえ？」

　ハルトマンはからかうように白い歯を見せる。

「あの〜、絵本とか童話って、どこにありますか？」

　店主らしい老人に芳佳が尋ねると、老人は視線で店の奥の方、子連れの母親らしい客がいる一画を示した。

「あった〜！」

　絵本を見て、顔が輝（かがや）くハルトマン。

「だから、貴様が喜んでどうする？」

　バルクホルンが突（つ）っ込むが、ハルトマンは鼻歌まじりで本棚を見て回る。

　意外と、この手の本が好きなようだ。

「妹が見たら喜ぶかな？」

　ハルトマンにしては珍（めずら）しい、少し、考え込むような表情。

「……いや、あいつはもっと小難しいのしか読まないかもなあ」

「妹さん？」

　と、芳佳は尋ねる。

「ん。双（ふた）子（ご）の妹。無類の本好き」

　そう言いながら、ハルトマンは大判の絵本の棚（たな）の前に立った。

「カールスラント人なら、やっぱグリム童話？」

「あ、いいですね」

　芳佳も同意する。

　グリム童話は、芳佳も小さい頃（ころ）、よく父に読んで聞かされた思い出がある。

　しかし。

「グリム？　なんだ、それは？」

　バルクホルンは眉（まゆ）をひそめた。

「……まさか、知らない？」

「あ〜、あれか、思い出した！　今、思い出したぞ！」

　ハルトマンに聞き返され、こめかみに冷（ひ）や汗（あせ）をにじませるバルクホルン。

　戦前から、ずっと軍人として生きてきたバルクホルンには、実はこの手の常識が欠落しているのだ。

「これなんかどうです？　赤（あか）頭（ず）巾（きん）ちゃん」

　芳佳は一冊の絵本を本棚から抜（ぬ）いた。

「赤頭巾……ちゃん？」

「知ってるか〜？」

　と、疑いの目を向けるハルトマン。

「も、もちろんだ！　あれは……うん、いい話だ」

　視線を逸（そ）らし、芳佳から絵本を受け取ったバルクホルンは表紙を見て、愕（がく）然（ぜん）となる。

「!?」

（う。想像していたのとだいぶ違（ちが）う！　何だこの、恥（は）ずか可愛（かわい）らしい絵（え）柄（がら）は!?）

　タイトルを聞いた瞬（しゆん）間（かん）の、バルクホルンの想像では、『赤頭巾』とは、赤い頭巾で顔を隠した女剣（けん）士（し）が悪と戦う、大活劇だったのだが……。

（と、とにかく、見てみることにしようか）

　絵本を開くバルクホルン。

　少しして。

「いかん！　これではいかんぞ、宮藤！」

　内容にざっと目を通したバルクホルンは、首を大きく横に振（ふ）った。

「この物語の作者は、オオカミの生態や、解（かい）剖（ぼう）学上の特（とく）徴（ちよう）がまるで理解できとらん！」

「は、はあ？」

「少なくとも、カールスラントのオオカミの顎（あご）の構造では、人間をひと呑（の）みにはできんのだ！　そもそも、オオカミというものはだ、獲（え）物（もの）の喉（のど）笛（ぶえ）を食いちぎり、腸を引きずり出して喰（く）うものだろうが！　まあ、万万が一、ひと呑みにすることがあると認めたとしても、何時間も胃液にさらされて老（ろう）婆（ば）と子供が無事でいる訳がない。呼吸はできず、皮（ひ）膚（ふ）は胃液の酸で溶（と）け落ち、生存の可能性は限りなくゼロに近い。たとえ、命があったとしても、直ちに救命処置が必要なはずだ。この絵のように、老婆と小（こ）娘（むすめ）が抱（だ）き合って再会を喜ぶことなど、あり得ん！」