イリエの情景 ～被災地さんぽめぐり～

四角いボトルのなかにいる。嫁いだ先はうおのまち。震えるその予感のひと粒。

　こじんまりとした銭湯を思わせる内装だった。青色のタイルの床に、白モルタルの壁。天井は三メートルくらいあって、換気扇のフチは黒ずんでいて、真っ白い湯気がいっぱいだった。

　四角いボトルのなかにいるような感じがした。

　浴槽は二人で入っても余裕がある。洗い場も複数あるし、自分のがあるので使わなかったけどシャンプーとボディソープも備え付けられている。

　脱衣所は細く急な階段の先にある。階段下の物置部屋のような窮屈さが、秘密基地っぽくて落ち着く。柱には紐で入切する扇風機が付いていた。

　風呂から上がって部屋へ戻るとき、ちょうど女将とすれ違った。女将はにこやかな笑みを浮かべて会釈した。

「湯加減どうでしたか？」

「あ、ええ、とてもよかったです」

　そう答えた。

　たぶん、お風呂が気持ちよかったからだと思う。秘密基地っぽい脱衣所で興奮していたのもあるだろう。

「この旅館っていつごろできたんですか？」

　わたしらしくもなく、女将に尋ねていた。

「いたるとこボロが出ておりまして、申し訳ございません」

「あ、いえ、そういうことじゃないんです。素敵なところで……。お風呂もよかったですし、あの、秘密基地みたいで、ドキドキしちゃいました！」

　心の思うまま褒めたつもりなんだけど、口にするとバカにしてるようにしか聞こえなかった。

　わたしの後悔とは違って、女将はあらあら、と目を細めてありがとうございます、と頭を下げる。

「金港館ができてもう何年なんでしょう。私が嫁いだのは……」

　女将は計算を始めた。

「かれこれ六十年ですか。その頃からもうここはありましたが、私が嫁いだのとほとんど同じころだったかと思います。そのあと二度増築しまして」

「増築ですか」

「ええ、玄関と稽古部屋……大昔、日本舞踊の稽古をしておりまして、奥の間です。旦那がわざわざ造ってね。今はもうやっておりませんが。むかーしからあるのは、ちょうどお客様のお部屋あたりでして。だから、そこだけ漏りがひどいんです」

　女将は困ったような笑みを浮かべた。秘密基地のような気がしたのは、増築して入り組んだ内装になっているからなのだろう。

　十五年前にここを訪れていたら。大人の目を盗んで、旅館中を探検していたかもしれない。

　部屋に戻ると布団が敷かれていた。壁際に寄せられた卓で三ツ葉は書きものをしている。座椅子にもたれかかり、背伸びしたところで目が合った。

「依利江、おかえり」

　頭をのけぞらせたままの体勢でいた。おでこが丸見えだった。

「ただいま」

「どうだった、お風呂」

「最高だった」

「最高とは」

「うん、もっと小さい頃に来ればよかったって思った」

　三ツ葉は口をぽっかり開け、呆けた顔で見つめる。

　すっくと立ち上がると、風呂仕度を始めた。

「なんか、わかりづらいなあ」

「ウソだあ。これすっごい的確なレビューだよ！」

「依利江はレビューがなんたるものか、知らないんじゃない？　私がしたほうが絶対伝わるね」

　むむ、なんか不本意な返り討ちに遭った気がする。子供心に還るこの気持ち、誰もが共感すると思うんだけど。

　三ツ葉は浴室へ行ってしまった。特にすることもなく、掛布団の上から寝転がる。薄くて硬い心地がした。その感触にふふっと笑みがこぼれた。

　それから三ツ葉の体温の残る座椅子に座り、何番煎じかの茶を一杯飲んだ。

　ぱつ。

　視界の上方から下方へ、なんかが通り抜けた。

　卓の隅に小指の爪ほどの雫が落ちていた。またもほほえみが宿る。

　ご飯と風呂の前にこの雫を目撃してたら、きっと嫌気がさしていたと思う。小さな雨粒にすらときめきを覚えるほど、このまちで起こる出会いの予感に心震えていた。