ハンドレットリーフ

【？？】ゼロ（２）

　九月。

　二学期が始まった。

　放課後、学校の廊下で、帰ろうとするあの人を呼び止めた。

「選考、惜しかったね、えと……きっと、つぎは」

　その先を言う前に、あの人は大きな声をあげた。

　このときなにを言われたのかは、思い出せない。

　感情をたくさんぶつけられた。

　なにも言うことができなかった。

　哀しくて、わたしだけが先に進んでしまったことが申し訳なかった。

　あの人が泣いていた。

　わたしも泣いていた。

　きっと、どうしたらいいのかわからないのだろうなと、わたしは思った。

　わたしも、あの人も。わたしに起こってしまったことと、あの人が怒ってしまったことを、どう扱ったらいいのかわからなかったんだと思う。

　わたしとあの人は、そこから同時に逃げ出した。

　きっと、あの人は、張り詰めていたものが破裂してしまっただけなんだ。

　受験勉強と、小説の選考と、追いかけられるものが背負うプレッシャーと。

　わたしがあの人に、きっとその作品が賞を獲るなんて言ったから。

　だから、あの人によけいなプレッシャーをかけた。

　きっかけを見つけて、また話そう。きっと、いつかまた笑って話せる日が来る。

　わたしはそう思っていた。けれど。

　十月。

　あの人は学校に来なくなってしまった。

　仲直りしたいと思うわたしの希望は、かなわなかった。

　あの人だけではなく、わたしにも変化があった。

　わたしは、物語を紡ぐことができなくなってしまっていた。

　つい数カ月前まで、頭の中にあったいくつもの物語たちがぜんぶ、きれいに消えてしまっていた。

　手痛い敗北から成長して平和を勝ち取る勇者の物語も。

　学校の中で起こった小さな事件から、世界の陰謀に迫る壮大なドラマも。

　好き合う二人に降りかかるたくさんの障害と、それを乗り越えたあとのハッピーエンドも。

　ぜんぶ、霧散してしまった。

「……書けなくなっちゃった」

　十二時を過ぎて、机に向かってぽつりとつぶやいて、わたしはメモ帳の上にシャープペンを転がした。

　シャープペンは卓上を転がらずに、クリップでその場にぴたりと留まった。

　十一月。

　勉強だけをしていた。物語も読まなかった。読めなかった。

　国語と英語の小説文以外は、心が物語を寄せ付けてくれなかった。

　わたしに受賞の連絡をしてくれた出版社の担当者さんは、わたしが受験に専念することを伝えると、改稿と校正をすれば出版できるので、連絡してくださいとだけ伝えてくれた。

　十二月。

　勉強だけをしていた。

　年が明けて。

　あっという間に受験が終わり、両手の指のあいだから零れるみたいに高校最後の三か月が過ぎて、わたしは志望の大学に合格することができた。

　卒業式に、あの人はいたけれど、話しかけられなかった。

　『仰げば尊し』をみんなで歌って。

　『蛍の光』をみんなで歌って。

　担任から卒業証書を受け取って。

　学び舎に別れを告げて。クラスのみんなとご飯を食べに行こうと歩きだしたとき、視界の端にあの人の姿を捕えた。

　それが、わたしがみたあの人の最後の姿になった。

　クラスのみんなとご飯を食べて。

　別れがたくて、カラオケにも行って。最後にちょっと泣いて。

　春は来たけれど、私はやっぱり、物語が書けなかった。

　出版社の担当者さんには、物語が書けなくなって、受賞作の手直しもできなくなってしまったことを伝えた。

　担当者さんはゆっくり、また書けるようになったら、その時はいつでも遠慮せず連絡してくださいねと言ってくれた。いいものが書かれたら、それは人に読まれて輝くべきだからと言ってくれた。わたしはありがとうございますと言って電話を終えて、ちょっと泣いた。

　物語は書けないけど、読めるようにはなった。

　私は物語を貪るように読んだ。

　もう会えない、あの人を追い求めるみたいに。

　つぎの四月。

　大学に入ったわたしは文芸サークルの扉をノックしていた。

　一番最初に口から出たのは、書けなくてもいいですか、という質問だった。

　サークルの先輩たちは快く受け入れてくれた。作品を読んでくれるのも嬉しいことだからと言ってくれた。

　サークルに入ってから数か月、サークルのみんなの書いた物語を端から読んだ。

書かずに読むだけのわたしについたあだ名は「読子」。

　わたしは、物語を紡ぐのが目的の文芸サークルで、唯一物語を書かない「読み専」だった。

　サークルの代表の先輩はやさしく言ってくれた。

「仕事じゃないから、書かなきゃいけないなんて思うことはない。もし書きたくなったら、書けるようになったら書けばいい」

　でも、それからずっと、書けなかった。

　レポートも、英文の和訳も書けたけど、創作の物語だけは一行も書けなかった。