ぼくらのグレートジャーニ―

本当の旅人

　少年にとってこいしは、友達以上に大切な存在だったのである。

　しかしそれも今は冷たい砂のなかにいる。

「いいの、りゅうた。アンタはよく探したの」

　すっかりくたびれてしまった少年に、こいしはなだめるように語りかけた。

「お願いだよ、こいし、どこにいるの？」

「もういいわ。ちょうどいい居場所を見つけられたんだから」

「だめだよ、こんなところ。まるで……お墓のなかみたいだよ」

　お墓のなかを初めて見たのは曾祖父の葬儀でだった。

　母からひいおじいちゃんはここで眠るのよ、ときいてかなしくなったのを思い出した。

　暗くて、ひんやりとしていそうだったのである。

　こいしはゆっくりと深呼吸をしたような間をとり、言葉をつむいだ。

「この砂は、どこから来たと思う？」

　少年は両手の爪の間に挟まった砂の粒をじっと見つめた。

　この感触とにおいは、そういえばどこかで感じたことのあるものであった。

「海の砂？」

「それから、この音はきいたことがあるでしょう？」

　少年は耳を澄ませた。

　あのうおお、うおおという音はいつの間にかやんでいて、今ではすっかりききなれてしまった、どおどお鳴る音がしていた。

「波の音？」

　こいしは無言だった。

　そのとおり、と言っているようにも、じっと音を楽しんでいるようにも思えた。

　潮の香りが漂っている気がした。

「それじゃあ、トンネルの先は海なんだね」

「さあ、どうかしら。この先がどうなっているのか。それはその目でしっかり見てほしいものね。でも、きっとこの砂は海の砂よ。ねえ、アンタと私はどこで会ったか、覚えてる？」

「川原」

「そ、川原。私は川原で育ったの。山で生まれたのが、水に流れてあの場所に行きついたのよ。そして海まで流されたら、そこで眠るの……いいえ、海まで行ったら、波にもまれて溶けてしまうの。それこそ、みんなから忘れられた、このトンネルみたいに」

　忘れる、という言葉に少年はこわくなった。

　少年は曾祖父のことを思いかえした。

「いやだ、忘れたくないよ、そんなの……」

　散歩をしたということは覚えている。

　こいしを贈られたことも。

　しかし、それ以外にももっと大切な思い出はあったはずなのに、それらの記憶はすっかりあせてしまっているのである。

　記憶が薄まれば薄まるほど曾祖父との距離が遠のいていく。

　もうあの手の泥臭い質感も夢みたいにぼけている。

「りゅうたに忘れられたって構わない」

　こいしの声がした。

「逆に、私のことをずうっと引っ張って、アンタに友達ができなくなったら、こっちが参るわ。私のことを、近すぎて近すぎて、見えなくなっちゃうくらいアンタの一部になれたとしたら、それでいいの。もしどうしようもなく不安になったら、ここに来ればいいじゃない。そのときはみっちりお説教してあげるから、覚悟しておくこと」

　少年はひざを抱えたまま向こう側の壁を見ていた。

　ひんやりとした空気も、こだまも、うすあかりも、気持ちよく感じた。

　すこし休んでから彼は立ちあがった。

　ここは居場所ではなく、休息地なのだ。

　右と左を見た。

　入り口の光がまぶしい。

　外が明るくなっていた。

　出口から漏れる光は相変わらず見えない。

　このトンネルがどこまで続くのか。

　出口へ一歩足を進めた。

　しかし、彼は足をとどめ、振り返った。

「ようへいと一緒じゃなきゃ、行っても意味ないよね、こいし？」

「やっぱりアンタは旅人には向いてなかったみたいね」

　その呆れた声は、決して少年を否定するような口調ではなかった。

　あとで、こいしは独り言をもらした。

「でもね、本当は私以上の旅人なのよ、りゅうた」