同じ顔

男の話

「麻里、さっき彼が買ってくれた服どうかしら？」

「とても似合ってるわ。ほら、孝之くんもとてもご機嫌じゃない！」

「やった！ 麻里が選んでくれたおかげよ」

「ふふ、どういたしまして」

　僕はその様子が楽しくて、笑みを浮かべながら見つめていた。その時、携帯の着信音が鳴り響く。案の定クラスメイトからだった。僕は彼女たちに一言告げて席を立ち、電話に出た。

「なぁ、どうだ？」

　電話先の彼は、妙に怯えているような声だった。震えているのが、電話越しでも分かる。

「どうって、何が？」

「いや、噂ってマジなの？」

　どうやら、彼も聞きつけてきたようだ。この一週間、同じことで色んな人から電話を受けている。そして、誰も彼もが好奇心と恐怖の入り混じった声で、「噂」のことを聞いてくるのだ。

「本当だよ」

　そう言うと、彼は驚いたように短く悲鳴を上げ、自分を落ち着かせるかのように息をついた。しばしの沈黙の後、ようやくひそひそとした声が聞こえてくる。

……そんなに怖がることでもないのに。

「じゃあじゃあ、階段から落ちて死んだのは、麻里と絵里、どっちなんだ？」

「さあね。服装も同じで、結局分からなかったらしいよ」

　平然と答える僕が信じられないのか、彼はゴクリと喉を鳴らした。そして、ためらいながらも。好奇心のすっかり失せた、恐怖に満ちた声を絞り出す。

「……お、お前、怖く……ないの？　気味悪くねぇ？」

「何が？」

　思わず口元がニヤつくのが、自分でも分かった。だって、こんなに面白いものは、めったに見られない。それに、

特に僕に害があるとも思えない。

「僕、正直どっちも好きだったし、二人と付き合ってるみたいでお得じゃん」

　そう言って、僕は彼女たちの方をちらりと見る。ガラスに移った「片割れ」と話す彼女は、とても楽しそうだ。どんな口論があって、どちらが死んだのか、そんなものは知らないし、知る必要もない。けれど、両方が生きている幻想の世界、いや、理想の世界は、さぞかし居心地が良いことだろう。