こちらクソゲー開発部

第14話

「さあ、ではジャッジをしなさい、一鬼君！」

「判定をしろ！　平等な目でな！」

　コレだよ。

　あのヘビー級のクソ共の相手をした後に、またもう一度蒸し返せというのだ。あの悪夢のようなクソゲー共のメモリアルを。

「なあ……こんなこと言うのも何だけど、本当にいいのかよ？　俺なんかがジャッジしても」

「当然よ。私は貴方の意見を信頼してるわ」

「俺も同じだ。確かにお前はこいつ寄りだろうが、目を見れば分かる！　ゲームに関して嘘をつけるような男じゃねえってな！　俺はお前のジャッジなら……」

「勝者・剛迫」

　ＣＭがあるわけでもないのだ。

　飾りやタメなど、一切要らないだろう。

　一刀両断、単刀直入。それでいいのだ。

　俺の即決に驚いたらしく、男は目を見張り――

「なんでだ！？　き、貴様！　どう見ても俺のゲームの方が疲れていただろう！　貴様仲間だからといって……！」

「仲間じゃねえよこいつは！　むしろ今は敵対関係だ！　でもな、俺は何千回繰り返してもこいつのゲームのがクソだと言うぜ！」

　そんなクソゲー無間地獄など味わいたくはないが、実際そうだ。

　食ってかかってきた男を見て四十八願は木刀に手をかけるが、剛迫が制する。

「待って。一鬼君――。まずは、選評を言いなさい。何で私のゲームの方がクソだと思ったのか？　それを言わなければ、納得も出来ないわよ」

「ああ、そうだな。……一言で言えばな、お前さ」

　俺は男に向き直った。

　俺より年上な男をお前呼ばわりするのもどうかと思ったが、相手は襲撃してきたうえに、プレイしている最中にコントローラーを弾き飛ばしてきたような男だ。敬意など払う必要もないだろう。

「ゲーム、ろくにプレイしてないだろ？」

「な……！？」

「なんつーかさ……。お前のゲームのクソさって、既視感があるんだよ」

　俺は大海獣オクタパスのタイトル画面を指さす。

「はっきり言えば、お前のって、良くないシミュレーションの良くない部分を、ほんの少し強化しただけって感じがするんだよ。昔のシミュレーションゲーム、やったことあるか？」

「そんな古いのやってるはずねえだろ！？」

「やれよ。昔のシミュレーションゲームって、これみたいにムービー飛ばせなかったり、動きが妙に重かったりしてテンポが悪いゲームがあるんだよ。――だから、すっげー既視感があるんだ、このクソさ。それに、敵がこいつだけっていうのも、むしろそれはクソゲー的には救いになってねえか？　薄っぺらでボリューム無くしてるつもりなんだろうけどな、それじゃあ俺を苦しませるには足りねえ……。とにかく、ゲームそのものだけじゃない。全部が薄っぺらいんだ」

「うう……！？」

　そう。薄っぺらなゲームなのだ。

　それは、まるで――

「そうだな……。ちょっとゲームで嫌な思いしたからって、その悪い部分だけを強調して。『ほら、クソだろ？　こういうのホントクソだろ？』みたいに、言いたいだけ。憂さ晴らしのようなゲームに思えるんだよ。お前のってさ」

　要は、創造性の無いクソさだ。経験も考察も愛情も何もかもが足りていない、クソゲーですらない――感情の不法投棄だ。

「だけど、剛迫のは違う」

　思い出すのも嫌だったが、剛迫のゲームを思い返す。

「あいつのあのクソさはな。ゲームが好きじゃないと出来ないクソさだ。何せ、あいつ、格闘ゲームに求めていることを悉く削り取ってやがる――。お前、格闘ゲームに何を求めてる？」

「……相手の動きの読みあいだとか、敵をぶっ飛ばす爽快感だとか、か？」

「そう。そしてあのゲームには、それらが一つでもあったか？」

　単調な敵の行動パターン。

　じりじりとしか削れない敵の体力。

　ＫОが実質的に封じられている。しかしその手前までは持っていけるという、嫌らしい攻撃力と防御力の調整――剛迫が『イージス』と名付けたバランス。

　それは、格闘ゲームの胆である『爽快感』の完全なる欠如。格闘ゲームをプレイする意義そのものを奪い取るシステムなのだ。

「剛迫はな――お前が想像もつかないほど、大量のゲームをプレイしていて、ゲームに関しては圧倒的な厚みを持ってるんだ。良作も名作も凡作もクソゲーもプレイし尽くして。良いところも悪いところも知っているから――ゲームのことが好きだから、こう出来るんだ、と俺は思ったよ」

「……！」

「だからこそ俺は言い切る。クソなのは、剛迫のゲームだ」

「くっ……！　お、俺の、負けだ……！　お前のがクソだぜ……！」

「当然の勝利ね」

　……これがいかに狂った戦いなのかがよく分かる。

　おかしいなあ？　理解度も愛情もこもってるのが分かってんのに、何で俺、剛迫のがクソゲーって言ってんだろ？　クソゲーとして優れているって一体何なんだろう。けなしているのに褒めているって一体何なんだろう。

「さて、勝負も終わったところで協会に連絡をしようと思うのだけど――貴方に、一つ訊きたいことがあるわ」

　剛迫は勝利の余韻に浸ることも無く、淡々と携帯を取り出して。余程この作品のクソさに自信があり、勝利を確信していたのだろう。

　それは、勝負そのものよりもむしろ――

　この後の方が大切なのだ、と言わんばかりの態度。

「この作品を、後は一体どうするつもり？」

「あ？」

「協会に連絡をしたら、この作品は身内以外には一切公開も出来ないし、エントリーも出来ないのよ」

　剛迫の問いに対し、男の返答はしかしあっさりとしていた。

「もう意味ねーし。容量圧迫すっからな、削除するつもりだぜ。――数時間で作れたやつだし、そんなに勿体ねえとも思わないからな」

「……そう。じゃあ、連絡するわ」

　剛迫の顔に、勝利の余韻は無い。

　それどころか、敗北者であるはずのこの男よりも――遥かに悲しげな色を浮かべていたことを、俺は見逃してはいなかった。

「それじゃ、バトルも終わったことだ……。俺はこの辺で失礼――」

「……待って。アンタが何者なのか聞いてないよ」

　と。

　男を引き留めたのは、意外や意外――不死川だった。